カテゴリー: 原稿の余白に

深谷 考

　 いつも、長篇を何年もかかってようやく書き上げたあとで、書くべきだったのに書ききれなかった事柄が、二つ三つにとどまらないくらい、ある。校正の段階で何度も直してみようとも考えるのだが、いったん書いてしまった文章の勢いや流れを変えることは大変むずかしい。
　『滝田ゆう奇譚』でも、幼少年時代の意味を考えるところで、吉原幸子の「幼年連祷 三」所収「１ 喪失ではなく」の詩を引用して、「幼年」の「時代」の意味について、もっと踏み込んで書くべきだった――の悔いが残った。

　　大きくなって
　　小さかったことのいみを知ったとき
　　わたしは〝えうねん〟を
　　ふたたび　もった
　　こんどこそ　ほんたうに
　　はじめて　もった

　　誰でも　いちど　小さいのだった
　　わたしも　いちど　小さいのだった
　　電車の窓から　きょろきょろ見たのだ
　　けしきは　新しかったのだ　いちど

　　それがどんなに　まばゆいことだったか
　　大きくなったからこそ　わたしにわかる

　　だいじがることさへ　要らなかった
　　子供であるのは　ぜいたくな　哀しさなのに
　　そのなかにゐて　知らなかった　
　　雪をにぎって　とけないものと思ひこんでゐた
　　いちどのかなしさを
　　いま　こんなにも　だいじにおもふとき
　　わたしは〝えうねん〟を　はじめて生きる

　　もういちど　電車の窓わくにしがみついて
　　青いけしきのみづみづしさに　胸いっぱいになって
　　わたしは　ほんたうの
　　少しかなしい　子供になれた――
　　　　　　　　　　　　　　　 （『吉原幸子詩集』思潮社）

　 はじめの一節は、滝田ゆうの『寺島町奇譚』のためにあるような詩句ではないか。拙著のエピグラフとして巻頭にかかげてもよかった。滝田ゆうにとっては、『寺島町奇譚』を描く営為を通して、いうなれば〝本当の喪失〟を獲得したのである。そしてそれこそが「ぜいたくな　哀しみ」と呼ばれるべきものだった。それを見出すのに、長い歳月を必要としたのだ、と思う。
　 滝田ゆうが、幼少年期の魂をずっと持続していたからこそ、またそれを〈ふにゃふにゃ〉〈トロトロ〉の、アンチ・ヒーローのキヨシ像として造形しえたからこそ、「ぜいたくな　哀しさ」が、漫画絵を通して見えてくるのである。
　 戦時中、敗戦間際の時代であるにもかかわらず、滝田ゆうにとっては、あの寺島町（玉の井を含む）での幼少年時代は、遊びに現をぬかした〝黄金時代〟以外の何物でもなかったのである。
　 滝田ゆうが、いつまでも〝少年大人〟の風貌をたたえていたのも、そこに〝魂の根っこ〟があったからに違いない。

　　「ぜいたくな　哀しさ」
　　「いちどのかなしさを
　　　いま　こんなにも　だいじにおもふとき
　　　わたしは〝えうねん〟を　はじめて生きる」
　 ここには、なんだか滝田ゆうと同じような魂をもった者同士の共感現象のようなものを感じずにはおれない。
　 吉原幸子が、滝田ゆうと同じ一九三二年（昭和七年）東京生まれでもあるからだろうか？

大嶋逸男

　　次に挙げたのは、原稿の執筆を終わったあとに発売されるなどして私の手元にはなかったCDで、本書では紹介されてない演奏たちです。「えー?!　そんな録音もあるの？」「どんな演奏なんだろう？　聴いてみたい！」と目をひくものとそうではないものがありますね。本文とは少し違う切り口でコメントを書いてみましょう。

●モーツァルト『ピアノ・ソナタ第11番イ長調K.331「トルコ行進曲」』
○フリードリッヒ・グルダ（ピアノ）、1999年
　 　本文にあった演奏とは違って、もっともっともっとたくさんの装飾音を散りばめた演奏のようです。
○フリードリッヒ・グルダ（クラビノーバ）、1999年
　 　ク、クラビノーバって、あのヤマハの？　……そうです！　大変なことになっているようです！
○ミハイル・プレトニョフ（プリュートナー・ピアノ）、2005年
　 　プ、プリュートナーって、どこのメーカーなの？　……んー、なんだかハンマーがたたく弦のほかにもう一本ハンマーに触れない弦が張ってあって、それが共振するとかしないとか……。よくわかりません！

●モーツァルト『ピアノ協奏曲第21番ハ長調K.467』
○マウリツィオ・ポリーニ（ピアノ／指揮）ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団、2005年／ライヴ
　 　ポリーニの弾き語りって珍しいわね！　指揮はうまいの？　……その心配が的中しているらしく、これも大変な騒ぎになっているようです。

●モーツァルト『交響曲第40番ト短調K.550』
○ジェームズ・レヴァイン指揮シカゴ交響楽団、1981年
　 　また！　レヴァインじゃどうせつまらないんでしょ？　……彼は現在、ディズニーランド・レーベルの専属指揮者ですが、その昔はもっとまっとうな時期もあったようです。……それほんとなの？
○マルク・ミンコフスキー指揮レ・ミュジシャン・デュー・ルーブル、2005年／ライヴ
　 　あまり聞いたことがない演奏家ね？　……古楽の出身でひじょうに活きがいいって評判です！　……じゃそれ、いただくわ！　……え!?　寿司ネタじゃありません！

●モーツァルト『レクイエム（死者のためのミサ曲）ニ短調K.626』
○ダニエル・バレンボイム指揮パリ管弦楽団・合唱団、キャスリーン・バトル（Ｓ）、アン・マーレイ（Ｍｓ）、ディビッド・レンタル（Ｔ）、マッティ・サルミネン（Ｂ）、1984年
　 　またぁ、パリ管時代のバレンボイムじゃつまらないでしょ！　……おそらく、私もそう思います！
○ミシェル・コルボ指揮ローザンヌ声楽＆器楽アンサンブル、カトリーヌ・デュボスク（Ｓ）、エヴェ・ポドレシュ（Ａ）、ギイ・ド・メイ（Ｔ）、ミシェル・ブロダール（Ｂ）、1990年／ライヴ
　 　コルボの録音はいくつもあるのね！　……ええ、入れ込んでますので！　こないだなんか日本でフォーレとモーツァルトの二つの『レクイエム』のコンサートをやりましたよ！

●ベートーヴェン『交響曲第5番ハ短調Op.67「運命」』
○クラウス・テンシュテット指揮キール・フィルハーモニー管弦楽団、1980年／ライヴ
　 　テンシュテットってなぜあんなに神格化されるの？　……たぶん、旧東ドイツで当局から干され西側に亡命するとガンを患っていることが判明し、闘病生活からカムバックしてまた指揮台に立つなどという波瀾万丈の人生を送ったからでしょう！
○クリスティアン・ティーレマン指揮フィルハーモニア管弦楽団、1996年
　 　例のハンサムな指揮者ですごい人気のある人でしょ？　私もあこがれちゃう！　……あのぅ、指揮者ですので一応音楽を聴いてみてください！
○岩城宏之指揮オーケストラ・アンサンブル金沢、2002年／ライヴ
　 　岩城さん今年2006年に亡くなられたけど、どんな演奏家だったの？　……はい、指揮をするより『棒ふり旅ガラス』などという演奏旅行での日記やエッセイなど音楽以外のことを書くほうが楽しかったようです！

佐藤直樹

　　統合失調症は、思春期に恋愛を契機に発症することが多い。恋愛というのは、人生において一種の「危機」であり、それだけでも立派なビョーキだといっていいが、私にとって恋愛は「闘争」と完全にオーバーラップするものであった。
　　それは、１９６９年３月３０日の日曜日の午後のことだった。私はこの年に高校を卒業したものの、受験した大学は全部落ちて、浪人確定のブルーな気分のまま、生まれて初めてのデートで、清水の舞台からバンジー・ジャンプする心境で、そのころ「死ぬほど」好きだったＮという女性に、喫茶店の片隅で告白というやつをした。が、「好きとかキライとかそういうんじゃなくって、お友達としてね」とやさしく諭され、あっさりフラれてしまった。要するに、向こうのほうがずっと大人だったのだ。
　　 彼女と別れて、折しも降ってきた雨に「春雨じゃぬれて帰ろう」などとカッコつけて、傘もささずに２時間ほど歩いてやっと家にたどりついたはいいが、アホなことに、フラれたことに気づくのにそれからしばらく時間がかかった。あまりのことに、ボーゼン自失していたのだ。
　　 これを世に「６９年の３・３０事件」という（んなわけ、ないか）。
　　 なぜこの日付をはっきりと覚えているかといえば、すぐそのあとで新谷のり子の「フランシーヌの場合」という反戦フォークがはやったからである。なんと６９年３月３０日の日曜日は、ベトナム戦争に抗議して、パリでフランシーヌが焼身自殺した日だったのだ。
　　 恋愛というのは、自分では制御できない絶対的な他者に出会うという経験のことである。絶対的な他者とは、「話せばわかる」ということがまるで通じないということである。言い換えれば、近代的啓蒙ということがまったく無効となる地平のことである。しかも、そのことを通じて無意識にせよ、フッサールのいう「エポケー」（自然的態度の停止）というやつをやってしまう。
　　 私の場合は、高校２年から浪人時代をつうじてほとんどこの「エポケー」状態で、Ｎのこと以外、ホントになーんにも考えられなかった。彼女とは具体的に何かあったわけでもなく、要するに片思いにすぎなかったのだが、大学受験のことなど、どーでもよくなった。高校も赤点ギリギリでやっと卒業できた。それまであたりまえで自明のことだと思っていたことが、まるでそう思えなくなったのだ。
　　 かなりツラかったので、いま考えれば、当時の文学青年の読書の典型みたいなものだったのだが、吉本隆明や木村敏や中原中也などにのめり込んでいった。そういってはなんだが、いま考えていることの大半は、この頃に思いついたものにすぎない。結局、ここ３０年ぐらいさっぱり進歩がないことになる。
　　 しかも、時あたかも「全国教育学園闘争」が吹き荒れていた時代であった。当時真面目な高校生だった私も、これと無縁ではなかった。というよりも、恋愛の「エポケー」状態があまりにツラかったので、当時東北大にいた大内秀明や樋口陽一を呼んで、校内で「反戦ティーチ・イン」（どうだ、なつかしいだろう）を開催するなど、さまざまな活動にのめり込んだのだが、要するに、ほとんどヤケクソのなせる業であった。
　　 １９６９年１月には、例の東京大学「安田講堂」の機動隊との攻防戦があったが、私が住んでいた仙台でも、東北大学の封鎖解除をめぐって民青や機動隊との攻防戦がおこなわれたり、デモ隊が道路いっぱいに広がる（違法な）ジグザグデモやフランスデモをやったり、クルマをひっくり返して火をつけるなどという、いま考えればとんでもない悪事が、まあふつうに横行していた。
　　 大学の教室はふつう、正常に授業を受けるところであって、ストライキがおこなわれ、バリケードが積み上げられるようなところではない。車道はふつう、クルマが通行するところであって、人が道いっぱいに広がってデモをするところではない。クルマはふつう、平穏に道路を走っているもので、ひっくり返されて放火されるものではない。
　　「全国教育学園闘争」は、私の自明で日常的な秩序感覚を完全にぶちこわした。つまり、ブランケンブルクのいう「自然な自明性の喪失」というやつである。私が「愛も、闘争も」といっているのは、この日常的感覚の反転が、恋愛にも闘争にも共通しているからである。つまりこれらに共通するのは、「エポケー」状態である。
　　 自分の恋愛体験のなかで心底思い知らされたのは、この「自然な自明性の喪失」という感覚であり、あとで木村の書物で、これをブランケンブルクが統合失調症論として展開していることを知ったときに、恋愛も統合失調症もきっと同じことなのだと確信した。つまり狂気は、日常性と関係のない彼岸にあるものではなく、正気、すなわち日常性の延長線上にあるものにすぎない。
　 私の『刑法３９条はもういらない』を通奏低音のように流れているのは、この３０年ほど前に確信した、日常的な秩序感覚が全部ぶっこわれたという「愛も、闘争も」という経験である。それから日常性というものは、いつか何かのきっかけで壊れてしまう危ういものだという感覚が抜けない。
　 ３９条廃止論という私の主張の背景にあるのは、何もメンドーなものではなく、日常は非 – 日常に、正気は狂気に、いつでも反転しうるものであるという、このごく単純な確信である。

光田由里

　　６月のなかば、はじめてポーランドに行ってきた。夏至が近く、ワールドカップのドイツ戦が始まる９時、夜のオープン・カフェでテレビ前に座っても、目抜き通りを紅白のポーランド国旗があちこち下がっている様子が明るく見渡せた。最後の数分でドイツにゴールを決められたとき、町に響き渡ったシャウトは長く尾をひいた。オオーッと言ったまま、隣のテーブルの人は動かなくなってしまった。
　 　ナチスに首都ワルシャワを焼き払われたこの国が、もし逆に、最後にゴールを決めた側になっていたとしたらどうだろう。どんなシャウトを聞けただろうか……。
　 　そのとき思い出したのは、ワルシャワの町なかにスタジオをもっていた、スタニスワフ・イグナツイ・ヴィトケーヴィチ（1885－1939）のことだった。彼のスタジオはドイツ軍のワルシャワ侵攻のときに焼け、絵画・原稿に加えて、万を超えたはずの写真も焼失してしまった。ヴィトケーヴィチは、美学者・画家・劇作家として著名で、多分に分裂的な天才肌の芸術家であり、ポーランド現代美術の父のような存在だという。そして写真愛好の人だった。
　 　彼が撮影し続けたのはポートレートである。ヴィトケーヴィチの真骨頂は、1930年代、レンズの前でみずから百面相を演じたセルフ・ポートレートのシリーズで、ナポレオンやら大司教やらチンピラやら、さまざまな人物に扮してみせた。文句なくおもしろく、これは現代美術である。何冊ものアルバムに自分の写真を整理し、飽くことなく撮り続けたくせに、ヴィトケーヴィチは「写真は自分の作品ではない、写真は芸術ではないから」などと言う。
　 　まるでどこかで聞いたようなセリフではないか。
　　 村山知義から中平卓馬まで、写真にひきつけられた芸術家なのに「芸術写真」を否定してきた人たち。野島康三、中山岩太、安井仲治ら、写真を「芸術」だと言わんとすべく奮闘してきた人たち。「写真」と「芸術」という２つの言葉の乖離が、彼らを束縛した。同時に、「芸術」とは距離があった「写真」だからこそ、彼らには可能だったことがある。それは「芸術」であることを疑わずにすんでいた絵画には、逆に難しかったことなのだ。
　　 ポーランドで、ヴィトケーヴィチの写真の所蔵家に会った。早死にした彼の友人たちを訪ね歩いて少しずつ写真を集め、30年近くを費やしてコレクションを作ったという。なぜ集めたのかを問うと、「欲しかったからじゃない。見たかったからだ。その頃、ヴィトケーヴィチの写真なんて誰も問題にしてなかった。見たいとしたら、自分で集めるしか方法がなかった」と答える。聞いたような話ではないか。「あなたは私の師匠です、ステファンさん」。私は言ってみた。「あなたを師匠と呼ぶ理由は、今度出る本にまとめました。でもすべて日本語ですけど」。「まあね」。ステファンさんの胴回りは大きい。「たとえ読めなくても、その存在が重要だ」。そうかもしれない。でも、できれば読んでくれる人がいてほしい。

橋本 晃

　　本書の出発点となった原稿を書いたのはもう5年近く前のことだ。ペルシャ湾岸戦争取材のころから抱きはじめていた「限定戦争時におけるメディア統制とプロパガンダ」のテーマを1990年代半ば、30代も後半になってのアメリカ留学で集中的に研究し、その後のコソボ戦争での現地取材もふまえて書いた原稿は、ツテを辿って会いに行った某大手出版社の新書編集長からいい感触を得ていた。しかし、その夜、帰りの電車に乗っているときに、海の向こう、アメリカ・ニューヨークではツインタワーにハイジャック機が突っ込んでいた。いわゆる9・11アメリカ同時多発テロである。アメリカの繁栄の象徴である高層ビルの残骸さながらに、唯一の超大国の心臓部を直撃したテロの衝撃の余波で、原稿も粉微塵に砕け散っていった。
　　 その全7章からなる原稿「ユーゴスラビア空爆におけるメディア統制とプロパガンダ」は、和平交渉から開戦に至る詳細な経緯、ユーゴ当局および北大西洋条約機構（ＮＡＴＯ）陣営のメディア統制などの現地で収集した事実の記録から、限定戦争時のメディア統制、メディアに内在する問題、「次の戦争」での諸問題の考察まで、いま読み返してもそれなりに貴重な要素を多々含むものだった。何よりも、9・11の後になって新書中心に、必ずしもこの問題をずっと考えてきたとは思えない筆者たちによって「戦争とメディア」をめぐる本が量産されてきたが、それ以前も以後も、本邦ではこの問題に正面から切り込んだ、その名に値するような論考はほとんどない。その意味での希少性と先駆性は十分に備えていた。
　　 が、日本から遠く離れたバルカンの、すでに国際政治のアジェンダ（議題）からも、メディアのそれからも「終わった」ものとしてかえりみられることがなくなったユーゴ問題を事例として分析した原稿は、「あの日から世界は変わってしまった」などといったいささか能天気にも見える9・11後の狂騒のなかで埋もれていく運命を余儀なくされた。それから、長い、雌伏のときが続いた。
　　 もちろん、この場を借りて原稿にまつわるルサンチマンを書き連ねたいわけではない。気を取り直してアタマのなかにあった原稿の注を復活させ、コンパクトな同名の学術論文に仕立て上げ、学会誌に掲載された。ちょうどそのころ、15年続けた新聞記者生活に別れを告げ研究者の道に足を踏み入れたこともあり、論文は本活的な研究活動の出発点となってくれた。研究に関心を寄せるジャーナリストからプラクティス（実践）の経験をもふまえた研究者へと立場が変わると、事実の詳細な記録とそれに基づく若干の理論的考察といった内容ではいかにも不十分に思えてきてならない。量産される新書類は自分に関係のない世界、と自らを厳しく律して、単なる各限定戦争におけるメディア統制、プロパガンダの実際と変遷といった具象的な事象を追いかけるにとどまらず、権力行使過程としての政治コミュニケーション、メディア自体に内在する権力性といったものを、その始原まで遡って、まずは理論的考察の枠組みづくりを試みる作業に専心した。
　　 こうした作業の、とりあえずの中間報告としてまとめたのが本書である。つまり、5年ほど前の“挫折”は、私にとっていいレッスンとなった。
　　 9・11とその衝撃をあまり大きくはとらえようとしない姿勢、また本書の全体に流れるトーンから、あるいは読者は“反米的”なるものを感じとるかもしれない。しかし、やや意外かもしれないが、私はアメリカとそこに住む人々がかなり好きなほうである。また独立革命前夜にプレスの自由の理念をプラクティスから体得していったプリンター／ジャーナリストたち、その伝統を正しく受け継ぐスモールタウンの、草の根のアメリカ。吉本隆明の「大衆の原像」になぞらえていえば、私は「ジャーナリズムの原像」とでもいうべきものを、そうしたアメリカのなかに幻視する。
　　 アメリカおよび国際政治の中心としてのワシントンＤ．Ｃ．や世界経済の中心であるニューヨーク、日本にとって死活的に重要な政治・経済・安全保障上のパートナー、そして冷戦終結後のグローバル化の進む世界で唯一の超大国――。アメリカといえばこうしたものばかり想起してほかの部分に眼を向ける想像力も持ち合わせない、この国の主流派の“大人たち”にこそ、違和感を禁じえないのだ。
　　 本書を制作している過程で、思いははや次なる作品に向かっていった。「ジャーナリズムの原像」が19世紀、北東部主導の産業化、ナショナルマーケットとユニティの成立、マスメディア化の進行といった流れのなかで、新たなテクノロジー、市場、政治、そしてオーディエンスにもみくちゃにされて、どのように変容していったか。それをかの国の19世紀を代表するプリンター／ジャーナリスト／作家の生涯と旅に仮託させて辿っていきたい。私は私自身の個人的な“9・11トラウマ”から、もはや自由になった。過去に深く沈潜しつつ、また書物の扉を開けて広がってくる世界でお会いできる日を楽しみにしている。

佐藤明子

　「この本は、ミック・ファンやロックファンでなくても、楽しめると思いますよ」――それ以外とくに付け加えることはないが、今春の来日コンサートについて語ることを許してもらおう。
　　 曲がりなりにもミック・ジャガーについて一冊の本を書いた著者が、彼らのコンサートはこれで２回目などと大きな声では言えないが、言ってしまうけれど２回目だ。来日前は「今回はなるべくたくさん見たいな、そしてまたミックを待ち伏せでもしようかな」などと危ない夢がふくらむ一方だったが、現実は子どもたちの春休みで身動きがとれずに、夫が半日休暇をとって留守を引き受けてくれての名古屋ドーム参戦が関の山だった。電車を降り、たくさんのストーンズファンの群れにまぎれて会場への長い通路をひたすら歩く。自著を取り出して「わたし、これ書いたんです」と言ってみたい衝動にもかられたが、もちろんこらえた。
　　 席はアリーナで立ちっぱなし。これなら、3年前の2階席の方が全体が見渡せてスクリーンもしっかり見られたからよかったかも。ただ、Ｂステージかぶりつきだったのはラッキーで、３曲ではあったが至近距離でじっくりと見ることができた。近くで見る彼らはアカヌケしすぎていて、まるでマネキン人形のようだ。キースなどフィギュアとしか言いようがない。そんな彼らが演奏している。ミックの汗が見える。あのストーンズが目の前にいるんだ、もっと夢中になれ！　どうしてわたしは、この期におよんでこんなに冷静なのか。いや、これが夢中というものか。夢中だから感動することさえ忘れてしまっていたのだ。夢が現実になった瞬間って、案外こんなものなのかも。
　　 ミックは何度もすぐそばまできてくれた。両手を大きく広げ、ひたすら腰を振り続ける、その悩ましげな顔は泣いているようだった。わたしが本書で書いたミックの魅力ここに極まれり！だ。でも、前回と違ってキースをほほえましく見ることができた。まるで父に対するようないたわりの思いがふつふつと湧きあがり、2曲のソロの間、目を細めっぱなしだった。自称どうしようもない人である彼を、それでも人々は愛し続けてきたのだ。
　　 そんな感慨で１曲目を聴いたが、相変わらず彼は自然体のままで、次の曲ではせっかくのこの熱い思いも薄れがちだ。それでもなお、こうして彼らが続けていることはすばらしいではないか。何十年もたってから立ち寄った店に同じマスターが笑ってそこにいるような安心感がある。
　　 ミックは最後に「ニッポンはいいなあ、またクルゼ」と言っていた。ステージに貼ったメモを照れくさそうに見ながら。実際に彼はまた来るつもりでいるのだろう。ストーンズがいつまでツアーを続けるのかは、メンバーの事情もあるだろうし、わからない。ただ、ミック本人は、いつかドームがガラガラになったとしても、身体を動かそうにも動かせないミジメな姿をさらすことになったとしても、これを続ける志があるのだろう。なぜなら彼は「永遠の反逆児」なのだから。醜くて美しい悪あがきのパフォーマンス、それは人間の証明だ。そのときが本当にきてしまったら、彼らの栄光を見てきた長年のファンにこそ、何かを感じてほしい。その瞬間こそが、ミックからのプレゼントなのだから。

舩曳将仁

　「洋楽やロックに興味がない」という人たちとじっくり話をしてみると、実は単なる聴かず嫌いであることが多い。「英語が理解できないから」とか、「ロックってやかましいから」とか、もっともらしい理由をつけるのだが、よくよく聞いてみると、「聴く機会がなかった」か「ハマルだけの音楽との出会いがなかった」という場合がほとんどだ。
　　 インターネットもない時代に、ラジオのエアチェックをマメにおこない、音楽雑誌の隅から隅まで目を通して情報を得ていたオヤジ世代のベテランのロック・ファンからすれば、なんとも嘆かわしいことだろう。ところが、改めて周りを見渡してみると、確かにロックを聴くようになる「きっかけ」や「出会い」は少ない。
　　 書店の音楽書籍コーナーには、マニアックなアルバム・ガイド本や、非常に細分化されたジャンルのロック紹介本はあるが、初心者向けの本が少ない。テレビやラジオでは、1970年代のロックが紹介されることなど皆無に等しい。インターネットではロック・ファン同士のコミュニティなどもあるが、なかには厳しく批判的なファンもいたりして、ロック初心者には敷居が高くなっている。実は、インターネットというのは、自分の興味ある話題に深く狭く潜っていくには長けていても、新しい世界を発見する横の広がりへとユーザーを連れていく可能性には乏しかったりする。
　　 そうすると、やはり活字媒体。気軽にロックの世界にふれられるような、入門書になるような本があれば……と思ったことが、拙著執筆の動機となった。

　　 1960年代から70年代初頭にかけてのブリティッシュ・ロック・シーンは、個性的なアーティストが次々と登場し、ロック表現の可能性を試行錯誤した激動の時代だった。62年10月にビートルズがデビューを飾り、ローリング・ストーンズやキンクスなど、若いビート・バンドが後に続いた。彼らを筆頭にしたイギリスのバンドの多くが続々とアメリカに進出し、アメリカのヒット・チャートのほとんどをイギリス出身のロック・バンドが占めるなど、ブリティッシュ・インヴェイジョン（イギリスの侵略）と呼ばれるセンセーションを起こす。
　　 1967年には、サイケデリック・ムーヴメントの影響を受け、ビートルズが新しい音楽的アイディアを盛り込んだ『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』を発表。他のイギリスのロック・グループも、実験精神にあふれた個性的なロック・サウンドの創造に向かう。
　　 ロックの可能性を切り開いてきたビートルズが1970年に活動停止を迎えるのと入れ代わるように、後続のブリティッシュ・ロック・グループが頭角を現し、ビートルズ以上に斬新なロックを創造。個性的なグループが咲き乱れ、プログレッシヴ・ロックと呼ばれる革命的な音楽ムーヴメントがイギリスの音楽シーンに巻き起こる。

　　拙著は、スリリングに展開した、まさに黄金時代と呼ぶにふさわしいブリティッシュ・ロック10年間の歴史を紹介したものである。
　　 音楽がデータで手軽にやりとりされる時代だから、若い世代にはピンとこないかもしれないが、「ロックとは何か」という命題に対して、アーティスト（作り手）だけでなく、ファン（聴き手）もまたそれぞれに答えを導き出そうとしていた熱い時代があったことに驚くはずだ。
　　 そして、40代や50代以上のロック・ファンにも拙著を手に取っていただき、かの時代を再発見するとともに、ロックで胸を熱くした青春時代を思い出してもらいたい。そして、ぜひ若い世代に熱くロックを語ってほしい。子供におもねってモーニング娘。やケミストリーを聴いてみるのもいいが、「俺はお前たちぐらいの頃はこんなカッコイイのを聴いていたんだぜ」と、レッド・ツェッペリンやディープ・パープルなどのアルバムを教えてあげてほしい。「オヤジの頭は古くせー」などと毒づく息子や、「ママは小言ばっかりよ！」と口答えする娘も、思わず唸ってしまうに違いない。あんまり熱いといやがられるかもしれないけれど……。
　　 1,000を超えるアーティスト数（索引付き）、150を超えるアルバム・ジャケット写真も掲載しているので、深遠なるブリティッシュ・ロックの世界に飛び込む「最初の１歩」にしてほしい。

矢野敬一

　　ドラマティックな事件や事故を被写体とするのではなく、ごく当たり前の光景を写しただけなのに、なぜか心に残る写真がある。昭和という時代を回顧するさいにしばしば取り上げられるあの写真も、そうした１枚といっていいはずだ。真剣な面差しでコッペパンを口にする少年の姿には、貧しかったがしかし心豊かだった「昭和」という時代の雰囲気が見事に凝縮されている、そう感じる人も多いだろう。
　　 撮影者は、長野県下伊那郡阿智村（旧・会地村）の小学校教師だった熊谷元一（くまがいもといち）。ちなみにこの写真を収録した岩波写真文庫『一年生――ある小学教師の記録』は、昭和30年（1955年）の第１回毎日写真賞を受賞。土門拳や木村伊兵衛といった錚々たる写真家を抑えての栄冠だった。熊谷は戦前から「コドモノクニ」などの絵本雑誌に作品を掲載する童画家として知られる一方、アマチュア写真家としても昭和13年（1938年）に朝日新聞社から『会地村――一農村の写真記録』を上梓して大きな反響を呼んでいる。明治42年（1909年）生まれで、95歳を超えた現在も住まいのある東京都清瀬市で絵筆をとり、カメラを座右から離さない。
　　 福音館書店からの絵本『二ほんのかきのき』が、百万部を超えるロングセラーとなっているように、童画家としてはプロを自任する熊谷。だが写真家としては、あくまでもアマチュアだと、その姿勢を崩さない。実際、コッペパンを口にするこの写真を撮影した昭和28年（1953年）、熊谷は地元の会地小学校の１年生の担任教師であり、その立場から自らの教え子を被写体としたのだった。教室内は、屋外に比して当然ながら暗く、さらに現在のように高感度フィルムが容易に入手できたわけでもない。多くの技術的制約を被りながらの撮影だった。しかし当時、岩波写真文庫編集長だった名取洋之助は「光や影などの遊びをする余裕がなかった」結果、「絵画的な美意識にわざわいされずに、如実に現実生活の一片を、覗き見させてくれるのです」と、熊谷の作品を高く評価した（「新しい写真のタイプ」「図書」1955年3月号）。アマチュアとしての限界が、逆に独自の写真世界へと結実していったことを名取の言葉は示している。
　　 熊谷のアマチュア写真家としての経歴は、その方法論の絶えざる模索と不可分のものだった。たとえば『一年生』を撮影するにあたって熊谷の念頭にあったのは、写真の記録によって、子どもの表面的な行動だけでなく内面的な心の動きまで把握し、指導にあたっての資料として役立てたいという考えである。こうした発想は、一教師というアマチュア写真家ならではのものだろう。実際、『一年生』のページを繰っていると、国語の教科書を読むさいの実にさまざまな子どもたちの姿を写した写真、校内放送を聞いている子どもたちを２、３分おきに撮影し、次第に飽きてくる様子を被写体としたものなど、教師としての姿勢を如実に感じさせる写真が多い。ここからはプロとは違ったアマチュアなりの方法意識の結実が見出せよう。その後もたとえば同じ村の農家に１年間通い詰め、毎日そのくらしを撮影するといった、プロならば最初から敬遠するような忍耐強い試みに取り組んでいる。アマチュアとしての独自の方法意識が、熊谷の撮影姿勢を規定していたことを見逃してはなるまい。
　　 熊谷が初めてカメラを手にした昭和10年代は、カメラが大衆化する時代の始まりだった。だが購入したパーレットは安価で定評あるものとはいえ、代用教員だった熊谷の月給の約半分の値だった。それと比較して現在、カメラを手にすることははるかに容易になった。携帯電話にはデジカメが標準装備されるまでになっている。かつてのプリクラの流行を見るまでもなく写真の撮影行為はごく日常化しており、ことさら意識されることもない。しかしそれがゆえに写真を撮影する、という行為に対する方法意識はかえって希薄になっているのではないだろうか。誰しもが多様なメディアを利用できるものの、自己満足の域を出ない表現が、ただただあふれかえっているだけという思いを筆者は否定できない。熊谷元一の歩んだ軌跡は、写真や絵本、8ミリ、テレビという出版や映像ジャーナリズムがいっせいに展開していった同時代史としても位置付けられるものだ。そうした展開に熊谷は注意深く、自らの方法を模索しつつ歩調を合せていったのだった。だからこそ熊谷の営為を振り返ることは、アマチュアがメディアにどう関わっていくのかという、その限界と可能性を見究めることにつながる、とあらためて思う。可能性としてのアマチュアリズム、それを問うことこそが本書のねらいといってもいい。

一柳廣孝

　　ナイトメア叢書の刊行がはじまった。文化現象としての「闇」への想像力に目を向け、隣接人文諸科学の成果を結集した新たな場となることを目指すシリーズである。東雅夫氏、高原英理氏をはじめ、多くの方々から激励の言葉をいただいた。ありがたいかぎりである。その反面、こうした企画の困難さもあらためて認識することとなり、気を引き締め直しているところである。
　　 さて、この叢書はいつ、どこから生まれたのか。私の記憶が曖昧なので、共編者の吉田司雄さんにお聞きしたら、別の編著を作っていたときの飲み会で出た企画だという。やはり企画とは、飲み屋で生まれるものらしい。
　　 吉田さんの指摘にしたがって手帳やメモのたぐいを調べていたら、この企画が出たのは2004年８月１日であることが判明した。メモには、こうある。「ナイトメア。幻想文学や怪奇オカルト系を含みこんだ形で、テーマを決め叢書化。年一回刊行。原稿募集。しかし相手がのってくれるかどうか」
　　 思い出した。提案者は、吉田さんである。「ナイトメア」の命名者も、吉田さんである。さらに付け加えれば、メモにある「相手」とは、もちろんわが青弓社である。のってくれたわけである。ありがたいかぎりである。
　　 さて、時代はいま、ぼんやりとした不安に包まれている。それが闇を引き寄せる。1990年代あたりから本格化してきた「闇」への眼差しは、多様なジャンルを越境しながら、さらに増殖をつづけている。こうした動きの背景に、グローバル化が進み多元化された社会の、複雑かつ劇的な変化を指摘してみたところで、あまり意味がないだろう。考えなければならないのは、そうした先の見えない世界で生きざるをえない、私たちの「心」のありようである。
　　 私たちが「心」の奥底で育ててしまった闇の深さと広さは、いまや論理のレベルで回収できない状況にまで進んでいる。しかし闇が生み出した多様な現象に切り込み、言説レベルで再構成していくそのプロセスは、闇を「闇」として認識するための、貴重な手がかりを与えてくれるだろう。
　　 「ナイトメア叢書」の第１巻、『ホラー・ジャパネスクの現在』は、私たちの「闇」への眼差しが生み出した結晶のひとつである。村山守さんの装幀、佐伯頼光さんの写真が、編者である私たちの思いを、形にしてくださった。私は一目で、やられました。
　　 さらに……本書を購入してくださった方は、カバーをはずしてみてください。闇を切り裂いた空間から、こちらを見つめる瞳があなたに突き刺さります。この瞳は、闇の彼方からあなたをうかがう他者の瞳です。また、それは同時に、闇に潜むあなた自身の眼でもあります。ふたつの眼差しが交錯する闇が生み出した結晶として、本シリーズが読者のみなさまに受け入れられますように。

東條文規

　　青弓社ライブラリーの１冊に『博物館の政治学』という本がある。何かの広告でこの本を知った私はすぐに購入した。著者の金子淳さんは未知の若い研究者だったが、私の問題意識と共通している部分も多く、一気に読んだ。
　　ちょうど私が「図書館が「紀元二千六百年」にかけた夢」（「ず・ぼん」第８号、ポット出版、２００１年）を書いた直後で、金子さんの著書は、同じ「紀元二千六百年」を博物館をテーマに詳述していた。さらに、昭和大礼や植民地の博物館建設構想などにも言及していて、私が図書館の歴史を調べていて関心をもった領域と重なっていた。
　　その後私は、大正（１９１５年）と昭和（１９２８年）の天皇の即位大礼と当時の図書館界がどのようにかかわってきたかを調べはじめた。幸い、大正については、その詳細は『大礼記録』が２００１年にマイクロフィルム34リールで臨川書店から復刻されていた。『紀元二千六百年祝典記録』の原本を利用させてもらった同志社大学人文科学研究所がこの『大正大礼記録』も所蔵していることを知った私は、また人文研のお世話になった。人文研にはこれ以外にも、大正と昭和の大礼時に東京府や京都府、京都市などが独自に編纂した記録もあって、同じように見せてもらえ、必要なところは自由に複写もできた。
　　歴史研究者は資料が集まれば八割方仕事はできているとよく言うらしいが、私も複写物をリュックに詰め込んで香川に戻ったときにはほとんどその気になっていた。
　　だが同じころ、職場の大学図書館の新築問題がいろいろな事情で暗礁に乗り上げ、日常業務以外に消耗する仕事が増えていた。帰宅すると酒を飲んで寝るだけの日が多くなり、休日には寝転んで小説を読むかボケーッとテレビを見ている日が続いた。せっかくの複写物も部屋の片隅に積み上げたままになっていた。
　　そんな折、「出版ニュース」の清田義昭さんから「書きたいテーマ・出したい本」の執筆依頼が舞い込んだ。十年ほど前に同誌の「ブックストリート・図書館」の欄に書いたことがあったが、研究職ではない私には思いがけないことだった。
　　私は、「戦争と皇室と図書館と」という短文を書いた。そのなかで夏ごろまでに「二つの大礼と図書館」というテーマで書き上げたいと記した。半分ハッタリではあったが、自分を強制しないとなかなか書けないと思っていたし、基本的な資料は複写物として手元にあるので、もう八割方書けていると、自分に都合よく解釈したのである。
　　しばらくして、今度は青弓社の矢野恵二さんから、青弓社ライブラリーの１冊として『図書館の政治学』というテーマで書いてみませんかというお誘いの手紙が届いた。矢野さんは「出版ニュース」の短文を読んでくれていたのだ。私は、この短文に、確かに「二十数年間の図書館生活ではいろいろなことがあり、その折々に書いてきた図書館をめぐる拙文と地元（香川県）の子ども文庫の会報に毎月連載しているエッセイのようなものがだいぶ溜まっている。奇特な出版人（社）と出会えればいいのですが……」と書いた。
　　が、まさかその「奇特な出版人（社）」があらわれると思っていなかった私はうれしかった。矢野さんは、文字どおり本来の意味で、私にとって「奇特な人」になった。
　　実をいえば、はじめに記した『博物館の政治学』を読んだとき、私は、同じような問題意識で図書館を対象に１冊書いてみたいと思っていた。私の考えでは、編集委員をしている「ず・ぼん」に毎年８０枚から１００枚程度のものを書けば３、４年で１冊の本になるぐらいは溜まる。そのうえで、どこか出してくれる出版社を探そうと思っていた。
　　ところが、「出版ニュース」に載ったことから矢野さんが声をかけてくれ、『博物館の政治学』と同じシリーズで出してくれるという。こんなにありがたいことはなかった。矢野さんとは当初、無謀にも６カ月ぐらいで書き上げると約束したが、その３倍ぐらい時間がかかってしまった。もちろん私の怠慢のせいだが、その間いくらかほかの資料も見ることができ、楽しみがのびた。
　　それにしても、金子さんも書いていたが、博物館と同じく、図書館の政治性について関心を払う図書館関係者はそれほど多くない。現場の図書館員には直接役に立たないかもしれないが、本書を読んで過去そして現在の図書館の「政治性」について少しでも考えてほしいし、それは決して無駄ではないだろうと私は思っている。