落合真司
アニメから多くのことを学んできた。人生の教訓を得るというと大げさだが、登場人物のセリフや生きざまに強く刺激を受けることがある。そんなアニメを厳選して紹介したいと思ったのが始まりだった。ところが書き始めると、どうしても「このアニメからこんなことを学びました」という小学生の作文のようになってしまう。
アニメから得たことを書くからいけないのかもしれないと思い、あえて何を得たかは書かずに進めることに。すると今度はただの紹介文になり、またしても手が止まる。
いくつか厳選していたアニメをあらためて見直し、どういう理由でえりすぐったのか、なぜ取り上げたいと思ったのかをじっくり考えてみた。すると、一つの答えにたどりついた。次世代に残したいアニメばかりなのだ。新しいテーマが決まった。
方向性が明確になったことで今度こそ調子よく筆が進むと思ったが、そう簡単にはいかない。宮崎駿は「作る意義があること」「この作品が世界に存在していい理由は、みんなを楽しませるから」という考え方をよく後進に伝えていたらしいが、それらの言葉がなぜかわたしに重くのしかかってきた。
「次世代に残したいアニメを熱くプレゼンしたところで、いったい何になるんだ？」「だいたいそれを読んで誰が楽しい？」などと自問するようになる。少し書いては立ち止まりというより、後退しては立ち止まりを繰り返したのちに、完全に停止してしまった。
いまから約50年前、中校生だったわたしは、アニメや音楽や映画の話を底なしの熱量で毎日友達に話していた。いまほど多くのアニメが放送されていたわけではないので、2、3本のアニメについて飽きることなく延々と語り続けた。音楽にいたっては、絶対にこれを聴いてほしいという曲を集めてカセットテープに録音し、解説の手紙まで付けて友達に渡した。映画は、まだビデオが普及していなかったので、セリフを再現しながらストーリーを全部話して見どころや面白いポイントを伝えた。聞かされる相手のことなど何も考えず、わたしはひたすら熱弁したのだ。
やがて、好きなことや感動したことを友達と共有したいと思うだけでは飽き足りず、好きな理由や感動のポイントまで自分と同じでなければ気がすまないと思うようになる。当然煩わしいと思われていたが、おかまいなしに自己主張しつづけた結果、わたしの話を聞いてくれる人はどんどん減っていき、ついに友人は1人だけになった。思えばその行為がわたしの表現者としての歪んだ原点だったと思う。
いまのわたしは、中二病をこじらせていたあのころをやりなおしたいのかもしれない。いまならもっとうまく語れるはずだ。そう思って執筆を再開することにした。
絶望的なほど遅筆のため、9年もかけてやっと書き終えた。だが、あまりにもひどい文章だったため、そこから推敲にたっぷり時間をかけることになる。
書名が『13歳からのアニメ考察入門』になり、「感動を言葉にするレッスン」というサブタイトルが付くことになった。青弓社のみなさんが練りに練って考えてくださった書名だとすぐにわかった。自分でも気づかなかったテーマの核心を示されたように感じた。アニメから学んだ教訓を伝えることも、次世代に残したいアニメを語ることも、感動を共有したいという欲求も、根っこはすべて考察を起点とした感動の言語化なのだ。
「レッスン」としているが、定番のハウツー本にはなっていない。大学や専門学校でアニメ作品を考察する授業を担当しているが、「いまのシーンで何か気づいたことを言ってみて」と投げかけても学生たちから何も返ってこないことが多い。それより「いまのシーンだけど、わたしはこういうことに気づいて、こんなことを考えたけど、きみたちはどうだった？」と聞くと、どんどん意見が出てくるのだ。そんなふうに言葉にして表現する連鎖が起こるきっかけになる本にしたかったので、いいサブタイトルだと思っている。
担当編集者の和田真歩さんは、わたしよりもわたしの気持ちをよく理解してくれて、しわくちゃのシャツに丁寧にアイロンをかけ、取れかけのボタンを付け直してくれるような赤入れ（校正）をしてくれた。そのおかげで、とても伝わりやすく美しい文章になった。
また、9年間も励まし続けてくださった矢野恵二さんにも心から感謝したい。この人だけは絶対に裏切ってはいけないと強く思いながら書いてきたので、上梓できて本当にうれしい。
そして、かつて13歳だった自分に「もっとうまく感動を言葉にして伝えられたら、友達がいっぱいできるよ」と声をかけて、この本を渡してやりたい。
『13歳からのアニメ考察入門』試し読み