カテゴリー: 山下智久を語り尽くすまでがぼくの仕事

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

山P特有の「芯」のあり方

　2011年、山下智久はそれまで所属していたNEWSを脱退した。大きな決断だった。そんなソロの道を走り始めた彼にとって最初の記念碑的作品になったのが、3カ月間にわたって深夜に放送された『山下智久・ルート66～たった一人のアメリカ』（日本テレビ系、2012年）である。
　自ら運転する中古のアメ車で、シカゴからロサンゼルスまで続く「ルート66」を走ってアメリカ横断に挑む一人旅を記録したドキュメント。最低限の撮影スタッフを除いて、普段の活動では当たり前のマネージャーもいなければ、衣装もなし、メイクもしない私服姿で、買い物や洗濯も自分でおこなう。そんな彼は、俳優でも歌手でもアイドルでもない「ひとりの男」としての素顔をさらけだしていて、役や演技で見るのとは違う“人間的な魅力”に満ちていた。
　作品の軸は、旅の途中で出会う人々との交流。山Pはそのひとりひとりに「人生にとって何が大切か」をたずね、そこから自己を見つめ直していく。彼が受け取る人々の答え＝メッセージはさまざまだが、ある老人の「大事なことはやりたいことを貫き通すこと」、ルート66への愛をタトゥーに刻んだ男の「みんな好きなことをすればいい」、そしてカウボーイの「仕事というより生き方だ」という言葉……そのどれもがしかと“自分”をもっていて、確固たる信念に貫かれた生きざまから出てくるものだった。「芯」のある人間、一本「筋」が通った人間――そうした生き方と人生観が、山Pの胸を熱く捉えていった。
　そんな彼自身もこの『ルート66』の直前、「やりたいことをやる」、その追求のためにソロへの転身を図ったことを思えば、人々に負けず劣らず、強い意志をもった「芯」のある人間といえる。だが「芯」といっても、彼のそれは頑固で強情という感じがしないのが不思議なところだ。ソロになって「やりたいこと」や「目指すべき方向」は、すでに彼のなかに少なからずあったにちがいない。でもそれを主張し、押し出してみせる強い気概や雰囲気は作品中には決してなく、旅を通じてあらためて、他者の言葉のもと、自分自身の意思を濾過ろかしていく。すでにある想いに固執せず、「本当に何がしたいのか」をさらに磨いて確かめていく。そんな「謙虚」で「冷静」ともいえる胸のうちを純化する営みと構えが、山Pにしかない人間性として光っていた。
　ともすると「ソロになる」という選択は、我を通す。そんなふうにも捉えられかねないが、彼の新たな出発は、じつに風通しがよく心地よいカジュアルさに満ちていた。作品から伝わってくるそのニュアンスが、なんともすがすがしく新鮮だった。欲望や情熱に向かってがむしゃらに突き進むのは誰だって可能だ。そうではなく、熱を帯びる自分をあえてとどめて、異なる考えや価値観へと積極的に身を寄せ、知らない知見や経験を織り込みながら、次なるステップへ船出していく。そうした柔軟で開放的な歩みの進め方――グループ脱退からの独り立ちという大きな決断と行動力の底にある山P特有のありようが、この旅全体から伝わって際立っていた。それは山Pのイメージと印象を、ガラリと新鮮に塗り替えてスリリングだった。役者仲間たちの証言や現場でのエピソードなどで彼の控えめな性格と真面目ぶりを耳にすることはあったが、業界的な人間関係のなかでの謙虚さや礼儀正しさではない、その実際のカタチを生でたっぷりと目の当たりにしたのは、この映像が初めてだった。
　それを見るに及んで、ひとりになっての彼の挑戦は「どんな仕事を見せてくれるのか」という次元を超え、「いったいどんな生き方をしていくのか」と、山Pという人間そのものへの期待に移り変わって、これからの展開を注視せずはいられない気持ちに強く駆り立てられた。

心で言葉を聴く、その実直さ

　旅の道中で出会ったさまざまな人の語りに耳を傾け、学びを得る。そのアツい対話が『ルート66』の見どころだが、より正確にいうと、そこで見せる山Pの表情にこそ、この作品の肝がある。象徴的なところでは、旅をスタートしてから最初に出会う老人の、長年生きてきた経験から出る深い話に耳を傾けるシーンだ。ここで山Pは感嘆してうなずき、ほろっと泣きだしそうになりながら目頭を押さえる。あるいはルート66を愛する人たちから親しまれる理容師の男性の口から出てくる言葉に「参ったな」と額ひたいに手をやる。そうした身ぶりも含めて、山Pは相手の言葉の前で真摯な顔をしきりに見せる。それがじつに魅力的だった。言葉をまっすぐに受け取ろうと相手をまなざすその瞳も、なんとも澄んで神妙だった。
　そんな姿から強く感じたのは、「なんて心がきれいな人なんだ」という衝撃だった。まだ十分には山Pの実体を知らずにこれを見たぼくは、彼の純朴な人間味のようなものにどこかで魅惑されながらもやはり、キラキラ輝いて活躍する、そんなアイドルらしいイメージが（恥ずかしながら）優先してあった。でもこの映像のなかにいる山Pは、それとは打って変わって「ピュアなハートをみせる一青年」で、インパクトが大きかった。
　しかも山Pに特徴的だったのは、相手の言葉の前で感嘆の一言を吐くことはあっても、それ以上に過剰なかたちで反応や感情をやすやすと「言葉」に出さないところである。まるでスポンジが水分を吸収するように、言葉ひとつひとつを、静粛に、じんわりじっくりとかみしめ、心と身体のなかに深く浸透させていく。このときまだ語学力が十分でない山Pの、相手の英語をより集中して漏らさず聞き取ろうとするひたむきさも重なって、それは色濃く感じられて、印象深かった。
　感動と感銘に立ち会って、言葉が出てこない、言葉が見当たらない。そんなシンプルでありのままの自己を、変に隠したりつくろったりすることなく露呈してみせる。何か返事をするなり、心境を言葉にする。そうした意識がよぎりそうな場面でも、彼は黙々とうなずいて、対話相手の言葉を受け止める。そのウソがない姿（とそのさらけだし方）に彼の誠実さは詰まっていて、それはアイドルや役者といった肩書きを取り払ったときの、生身の山下智久が元来もつ人間性、あるいは人間力の高さのように思われた。
　自身の価値観を大きく揺さぶるメッセージの重さと説得力、それゆえの沈黙。そういうこともできるが、彼から強烈に伝わってくるのは、感動の大きさにも増して、先人の言葉が心の琴線にふれる感覚や触感の生々しさであり、そのもとにある感性の豊かさや深さのほうだ。言葉を理知的に「頭」で受け止めるタイプの人間もいるが、山Pはそれとは反対で、とことん「心」で感応する。そうした強い感受性の持ち主にみえる。普段はアイドルとして、役者として、作品＝表現を届ける側にいるが、アーティストの真価と質はアウトプットだけでは決まらない。むしろ重要なのは、表現（力）の源泉になる、人やモノ、世界にふれて何かを感じて考える。そうしたアンテナとキャッチの仕方にこそある。
　その意味で、『ルート66』のなかの山Pは、自ら発する言葉をなくしながら、ひたすら何かを深く心で感じ取る。そのたたずまいが、なんとも深遠で独特なのだ。しかも「寡黙」な面もある彼なればこそ、その姿はより興味深く、目が釘付けになった。

大自然が再発見したスター性

　言葉をなくす姿をさらけだす。そこに表れる山Pの実直さは、旅先の人物たちに対してだけでなく風景の前でも同じである。
　広大な地面と岩肌が延々と続くモニュメントバレーを訪れる回では、その絶景を前に、山Pは「やべぇ」「すげぇ」を連呼することしかできなくなる。その後のグランドキャニオンでも、「no word（言葉にならない）」な状態になる。人生を一変させたという、モニュメントバレーの荘厳さに満ちた大自然が、圧倒的な感動をもたらして彼の言葉を奪った。起きていることは確かにそうだが、この山Pには心がすっと洗われて、ずっと見ていたくなる不思議な清廉さが鮮烈にともなう。そう感じるのは、単にそこに感動体験があるためではなく、彼のそのふるまいに感じ入るものがあるからだ。
　丸裸の大自然に包まれ、文字どおり「何者でもないひとりの人間」に立ち戻るとき――つまりアイドルという衣を脱ぎ捨てて自然の自分になるとき、普段は当たり前のカメラや周囲を意識して、演じて「言葉」をつむぐ。そうしたふるまいを一切見せず、見方によっては淡泊で、物足りなくも映る「言葉につまる素の自分」を、恥じらいなく前面にさらけだす。それは、彼が常に「見られる職業」に身を置き、演技がくせになっていてもおかしくないことを考えれば、簡単なようで相当に勇気がいることである。それをなんともナチュラルに、ストレートに見せられるところに、山Pの根にある「純な人間性」がにじむ。
　人の言葉だけでなく、風景を前にしても、彼は余計な言葉を発さず、ただひたすらに身と心を対面させる。その言葉なき、あまりに簡素で、まっすぐな姿がすがすがしく尊い。しかも特筆すべきは、人智が及ばない大自然の威厳のなかにいながら、そんな彼の素のたたずまいや雰囲気が単に自然に圧倒されているというのでなく、えもいわれぬ独特な「威光」をそこにしっかり宿している点だ。
　普段のメディアやステージでの華々しい脚光を浴びるのとは違う場だからこそにじみ出てくる、彼の存在や身体、もっといえば精神や魂そのものから発せられる、山下智久だけがもつ〈静寂にして神秘〉な色味とでもいうべきもの。そのまるで宝石のような秘めた輝きを自然のなかで醸し出す山Pの姿は、彼がアイドルや役者という以前に「スター」と呼ぶにふさわしい存在であることを再発見させてくれる。人影もなく、大地を吹き抜ける風のほかに何の音もしない静寂を極めた空間。そのなかで、言葉をなくして黙る彼がひたすら魅惑的に映るのは、そこに山Pというスターの本領が垣間見え、彼をスターたらしめている主成分が浮き彫りになって存在しているからだろう。
　モニュメントバレーにいる山Pは、「東京にいるとどれだけ力が入っているかよくわかる」と、シーンのラストで感慨をもらす。どんな人でも自然のなかに放り込まれれば、素の自分が顔を出す。でもそれがいわゆるオフショット的な感じにならず、自然体のなかに人物の核になる「本質」を強く感じさせる。もっといえば、素の存在の内側に、さらにはその生と命そのもののなかに、光や希望のようなものを保持している、そうした人物は決して多くない。それこそ、スターでありアイドルと呼ばれる人間の素質にほかならない。
　モニュメントバレーの大自然は、文字どおり、彼を丸裸にして、いつもカメラと舞台装置と照明でまばゆく照らされているのとは違う、「山下智久の原初」を、つかの間浮かび上がらせてみせた。それを目撃して、もともとどこかミステリアスで、いい意味でつかみどころがなく、説明もしにくい魅力を放つ山Pの、より深い奥底を知りたい想いはますます強くなるばかりだった。

（つづく）

筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

山Pの全体像へ

　ぼくの人生（何を考察し、何を語ることに生きる時間を使うか）の転換点にもなった『SUMMER NUDE』。この作品に出会う前も、過去の山Pの代表作は多く鑑賞して、見入ってきた。そのなかで、「山Pだからこそ出せる味」や「山Pなればこそ作れる感動・感銘」というものも感じ取ってきた。でも立場的には、どちらかというと「役者としての山P」と「アイドルとしての山P」を区分けしてみていた感が強い。よくある「アイドルでもあり役者もこなす」的な言い回しや見方には否定的で、役者として演じるぶんにはあくまで役者として評価する、そういう視点が当時のぼくには強かった。
　でも山Pの場合、それは間違いかもしれない、それではぜんぜん足りないかもしれない。つまるところ、その見方では、前篇で語った「たそがれる背中」のショットを含め、目の前の『SUMMER NUDE』の魅力を十分言葉にできそうもない。そんな想いがドラマの回を重ねるにつれ、どんどん膨らんでいった。
　テレビの音楽番組やバラエティー番組への出演、あるいはときどき目にする雑誌やニュースの取材を通じて、大まかながら「物事に実直で真摯に向き合う人」、そんなイメージを山Pに抱いてはいた。でも、彼の人となりをつぶさに確認したり、検証するまでには至っていなかった。だが主人公・朝日の「たそがれる背中」を、そして『SUMMER NUDE』を支えているものは、山Pのアイドルとしての歩みなり生き方と分かちがたい。そう感じられてからは、山下智久を全方位的に捉えたくて、彼に関するあらゆる資料を集め始めた。だがそれは、想像以上に大変な作業で、長い道のりだった。その始まりの一端はこんな具合だ。

資料探しの旅

　手始めに、まだ観ていなかったもの、観たけれど忘れかけているものも含めて、過去の映像作品の（再）鑑賞にとりかかった。最寄りのTSUTAYAで全タイトルを借りて一気見した。お店に許可をもらって、レンタルケースの各巻のジャケットもコピーして集めた。――そんなのDVD-BOXを買えばいいじゃないか、と思われるかもしれないが違う。ひとつのドラマで5巻前後からなるレンタルジャケットの背面にあるリード文やショット画像はレンタル商品に特有のものだ。そこに何が使われているかは、その回でどんな山P（演じる主人公）に焦点を当て、象徴的に見せたいかの情報であり、もっといえば「小さな作品」でもあって、山Pとその作品が人々にどう受容されていったかを示す貴重な資料のひとつでもあるのだ。
　そしてドラマとなれば、やはり当時の番宣のたぐいも一通り見ておきたい。だがこのあたりにくると、研究者のはしくれで資料調査が得意なぼくでも、そう簡単には進まない。どこかの図書館やウェブサイトに求める映像がそろっているわけではないからだ。そのため、ひとりの収集ではすぐに限界がきた。そこを助けてくれたのが、山Pのファン（sweetie）である。
　ドラマのことを「Twitter」で毎回つぶやくなかで、反応をくれた初期のフォロワーの数人が、入手が難しい古い資料や知らない情報を惜しまず提供してくれた。その経験もあってしばしば言っているが、「アイドル資料のいちばんのアーカイブ（保管場所）はファンにほかならない」。だからこそファンを置き去りにしたアイドル論というのは、原理的にありえない。そういうぼくなりのアイドル考察の価値観やスタンスもこのときから作られていった。

アイドルの細部を再発見する

　そうして周辺資料もコツコツと集めながら、山Pの本質に迫るべく、いざドラマの過去作を見始めると、その演技の細やかさや、年齢とともに変化していくイメージ、役のうえに表れた固有の色やクセ……。気づいたり気になったりしてメモすることは想像以上に多く――つまりテレビドラマだけでも、山Pの長所や特性は相当量、表れているわけだ――、個々のシーンやショットを自分用にスマートフォンで写しては、それぞれにコメントを付けて蓄積しないと追いつかなかった。
　あるとき、ドラマやアイドルの細部をどうやってそこまでじっくり観察しているのかと学生に聞かれて、そのメモの一部を見せたことがある。すると「ガチオタでもあるんですね、尊敬します」と言われて、喜んでいいものか戸惑ったことがあるが、とにかく当時のぼくは真剣だった。それほど山Pの魅力は、一見わかりやすいように思えて、その実は奥深かった。アイドルはその大衆的人気もあって、世間がなんとなく共有する「イメージ」で存在を捉えた気になっていることが少なくない。それだけに、アイドルの実際を確認し、ひもといていくと、それまで見ていなかった「細部」とそこにある凄みにぶち当たらざるをえない。その量と度合い、そして衝撃は大きい。それを漏らさず押さえようとすれば、オタク顔負けの熱量が必要とされもするのだ。

山Pの一挙一動が見逃せない

　最終的に時間は相当かかったが、山Pの全映像作品をコマ送りで止めながらじっくりと観察し、スローでも見ていく。その分析のやり方はあまりに愚直すぎて、笑われるかもしれない。でもそのおかげで、山Pの「らしさ」の主要なエッセンスにさまざま気づくことができた。細部を観察して再発見できたひとつは、『SUMMER NUDE』でいえば山Pの「笑顔の瞬発力」だ。
　作品冒頭にも描かれる、物語序盤のシンボルともいえる元カノが写った大きな看板に向けた、主人公の毎日の挨拶。「おはようございます」と言って、看板の彼女にほほ笑む。過去の作品でも「山Pはいい笑顔をするなぁ」と感じていたが、それはあくまでざっくりで、本質はわかっていなかった。山Pの真骨頂は、笑顔をふりまいたり、笑顔でいる間より、笑顔をみせるその一瞬の力にこそある。表情を大げさに動かして笑うのではない。ごくわずか、クールな顔の筋肉を緩和させて「ニコッ」とする（ニコニコでもニコリでもない、ニコッだ）。そのちょっぴりの「一瞬の笑み」――そう、笑顔というより笑みと呼ぶのがふさわしい――それがなんとも優しさあふれるキュートさで、瞬間的に幸せのオーラを放つ。それも、見ている側がホッとさせられるような幸福感でだ。彼の笑みは、そんなパワーと質感に満ちている。
　山P演じる朝日は夏が似合う爽やかなキャラではあるが、天真爛漫で常にニコニコしている人物というのとは少し違う。過去の恋愛も含めて葛藤をさまざまに抱え、ため息をつく機会も多く、言葉にはしないが、常に何か思い悩んでいてポーカーフェイスでいる時間のほうが圧倒的に長い。それでも決して暗い印象で染めず、仲間たちの中心でほがらかな雰囲気を担って立つ。
　その重要な部分を支えているのが、会話の一端や、誰かのやりとりを見守って放つ「一瞬の笑み」だ。ときにクスッと鼻息を混ぜて見せる彼の笑みは、ただ自身の喜びやうれしさを表すだけでなく、作品世界の折り目に“癒しある光”を与え、ストーリーの絶妙なアクセントやテンポも担ってうまい。そして何より、新たな恋愛によって過去の恋（とその傷）が上書きされて心がほどけてゆく。つらい過去と前に進めない自分に縛りつけられてグッと入っていた力みが和らいでいく。そうした心の機微を――その数秒で観る側もほっこりさせながら、繊細かつ的確につかむ表現力に長けていた。
　朝日は、中間のテンションで仲間の真ん中にいて、バランスよく均等に周りに目を配るタイプ。そんな立ち位置が自身のプライベートに近いものがあって、等身大で役を演じられそうだ。そう放送前の取材で山Pは語った。実際『SUMMER NUDE』の節々には、生の山Pが活きている感じが強い。そのナチュラル具合が、作品の魅力を格段に高めていた感じだ。飾らない山Pの小さな笑みにも、（バラエティー番組やドキュメンタリーと照らしてみるとよくわかるが）たしかに演技ながら、彼の「素」がもつニュアンスが相当に混じっている。自然体の演技とよく言うが、神格化されたイメージが強くつきまとうアイドルが、現実にもちあわせている何気ない人間味を、文字どおりごく自然なかたちで役のうえに表現できるのは、なんとも感慨深くていい。

　作品の細部に目を向ける。そうしたミクロな分析で毎回追いかけていると、作品のある特色にも気づいた。
　物語は夏の日を少しずつ進んでいくが、主要舞台であるカフェ&バー「港区」の店内にある日めくりカレンダーが、各場面でいつも映り込んでいる。これを追いかけると、誰が何をして、どんな恋の展開があったか。物語のなかの主要な出来事が「〇月〇日」にあったことかわかる仕組みになっていた。それを年表形式にまとめて「SUMMER NUDE年表」なるものを自作した。さらにカレンダー風にして、放送後から今日まで、夏が来るたび、一日一日を「今日は山P演じる朝日が〇〇をした日だ」と確かめながら、まさに物語と一緒に過ごしてきた。
　よくいえば、作品（コンテンツ）愛が強い。悪くいえば、マニアックな自己満足かもしれない。もちろん、作品の作りや構図を解明したい、そうした研究者的な関心もあった。でもそれにもまして、この年表を作らせた根底にあったのはやはり、山Pの一挙一動を逃したくない、そんなシンプルな想いだった。だから、これは作品分析の成果というよりは、ぼくにとってかけがえのない財産で、朝日と山Pがくれた贈り物のように感じて、（いつまでも公開しないまま）大事に手元にしまっている。

アイドルと「待つ」ということ

「たそれがれる背中」のショットを眺めながら、資料をあさっていくうちにあらためて気づいたことをひとつ記しておきたい。あまりにも当然のことなのだが、それゆえ、山Pに関心をもちながらも『SUMMER NUDE』に出会うまで、そこへ十分な意識を向けずにきた自分が恥ずかしくもなった……そんなことだ。
　それは、朝日が元カノの香澄を「待つ」という営み、それを人間ばかりか、世界が抱える宿命であるかのような威厳を醸しながら山Pが演技しうるのは、ほかでもなく彼がアイドルだからこそのリアリティーのためではないか、ということだ。アイドルであるがゆえの「待つ」という経験値が、あの背中には反映されているのではないか。そんな当たり前に、あるときハッと気づいた。
　次の新作まで、あるいはコンサートで会える日まで、ファンがアイドルを待つ。こんな言い方をよくするが、待つのはファンだけではない。アイドルの側も待つ。あまりにも基本的なことだが、ぼくらは「アイドル＝待たせる／ファン＝待つ」というイメージばかりをもって、もう一方の側面を軽視しがちだ。
　自分の考えや想いだけで、アイドルの仕事は進まない。ときに忍耐強く、ファンが喜ぶ発表や報告ができるまでタイミングを待つ（特にコンサートはその強度が大きい）。そんな長い時間の経験のうえに「アイドル／ファン」の関係も絆も構築されていく。それは役者でもミュージシャンでも同じかもしれない。でも、その濃度や密度はアイドルでは各段に桁違いなはずだ。それを大胆にいうなら、アイドルは作品自体よりも、コンサートでじかに触れ合うよりも、互いに相手を「待つ」時間のほうがはるかに長く、その尊い時間のなかにこそ、アイドルは存在し現象している、ということになるかもしれない。
　こう考えると、待っている対象や中身はまったく異なるものの、ドラマのなかで朝日が何年も相手を待ちわびて「たそがれる背中」と、そこから自然とにじみ出るものは、アイドルとして体験してきたことと強く結び付いていて不思議ではない。しかもアイドルとしての山Pの軌跡は、ほかの誰にもまして「ひとり」ということと密接に関わり、特殊な道をたどってきてもいる。グループに属しながらのソロデビュー、そしてグループからの独り立ち（そしてこの数年先には事務所からの独立もある）。どれも前向きな挑戦としての「ひとり」になる選択と行為だが、そんな背景を抱えた彼だからこそ、内なる自分とひとり闘う朝日の味も深く演じられたように思う。
　そして、そんな山Pの歩みはいつも「強い信念」で貫かれてきた。自分自身の決断を、その先に見据える夢をまっすぐに信じる。彼自身のその力も、それを外からみていて受け取る雰囲気もずば抜けている。しかも夢に向かって、力強く、がむしゃらに道を切り開くというより、日々の隠れた努力を重ねながら、忍耐強くじっくり、どっしり構えるように未来を目指していく。それが山P流だ。その生き方の色も、気が遠くなるほど根気強く「待つ」朝日の想いと姿を、下支えしていたように思える。
　近年の言葉から拾えば、山Pは「頭に浮かぶビジョンっていうものが全ての現実を作りだしていく」、だからこそ「どう強くイメージできるかが大事」で「5年後、10年後の自分の姿を常に思い浮かべながら行動」してきたと、それまでの人生を振り返って語っている（「山下智久『Sweet Vision』インタビュー」、「傷つくことを恐れずに挑戦していく」）。このたくましくポジティブで前向きな彼の人生哲学に照らせば、どこに向かって進めばいいかわからず、3年間も立ちすくむ朝日は正反対である。でもそんな山Pが演じればこそ、過去にしがみつく朝日の後ろ向きな姿のなかにも、帰ってくるはずがない元カノを待ち続ける決断も含めて、信じるものにまっすぐ進む「たくましい生きざま」と、希望をかすかに感じさせる「強い気持ち」が、うっすらと、でもたしかににじんで、簡単には否定できない魅力ある主人公像になっていた印象だ。

終わりなき山下智久論

　こう書いてくるとやや強引な分析に映るかもしれないが、決して空論ではない。というのも、さまざまなアイドル＝役者の評を読むとき、アイドルとしてもちあわせる雰囲気やオーラにふれた役（作り）への評価はときどきあるが、もっと本質的な部分に踏み込んで「アイドルであること」と「役者であること」を、その人独自のキャリアを交えながら捉える。そういう役者論や演技論は、現代アイドル論では知りうるかぎりで決して多くはない。
　もちろん「現実の山P／役の山P」をつなげ、重ねることが必ずしも正しいわけではない。だが「アイドルであるがゆえの役者性」とでも呼ぶべき観点と評価を、たぐいまれな歩みを続ける山Pにあっては、体系立てておこなうことは欠かせない作業のように思えてならない。朝日の「たそがれる背中」に深いものを感じながら、そんなこともつらつら考えつつ、資料収集と考察はあの日から終わりなく続いている。
　山下智久をしかと語るために、その原点になる『SUMMER NUDE』を真正面から精確に語るために、ぼくは、朝日が香澄を待った3年では足りず、波奈江が朝日に片想いを続けた10年でも足りず、ドラマの放送から12年たってようやくこの連載を始められた。
 
　いつも「夏」がくるたび、頭のなかでテロップが流れる。
『SUMMER NUDE』から〇〇度目の夏……。
　そして気づくと、いつも『SUMMER NUDE』について語ろうとして語らないまま「夏」が終わってしまう。でも今年は、そのほんの「さわり」だけだが、連載に一呼吸をつくように、こうして語ることができた。語るべきことはこれからが本番なのだが、また気づいたころに『SUMMER NUDE』に戻ってくることにしたい。朝日の元カノ・香澄も言っていた。戻ってくるの！
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

　あの日、走った衝撃は鮮烈だった。
　連載の最初にふれたように、早くから山下智久のドラマには思い入れがあった。けれど、関心はテレビドラマを中心にとどまっていた感じだった。それが、山Pを「アイドル」と単にくくって片づけられない。かといって「役者」として割り切るのもまた違う。2つの顔が、絶妙に重なって相互作用しながら、ほかにない山下智久という表現者は存立している。……そのことに本気で気づかされ、これをなんとなくわかった気にしておけない。山Pの何が、どう心に響いてくるのか。言葉にしなければ、言葉にしたいと強く思った。そのいちばんのきっかけになったのはテレビドラマ『SUMMER NUDE』（フジテレビ系、2013年）だ。
　放送前の予告から、久々の月9らしいラブストーリーの予感にあふれて、作品への期待感は高かった。しかし正直、「山P×夏」の相性のよさ、それがかけあわせられた爆発力を少々甘くみていた。
「3度目の夏が始まろうとしていた。彼女がいなくなって3度目の夏」のナレーションで始まる第1話冒頭。山P演じる主人公・朝日が、ショルダーバッグを斜めにかけ、白シャツに七分丈のパンツ姿で、海岸線をロードバイクで颯爽と走っていく。シンプルで短いシーンだが、それだけで物語は夏らしいみずみずしさにあふれ、見ていると海風を感じ、暑さを吹き飛ばす夏特有のすがすがしい空気が立ち上る。そして、誰もが一度は感じたことのある「夏のはじまり」のあのワクワクした高鳴りが瞬時に伝わってきた。それはまるで、山Pが自転車に乗せて「夏」を運んでくるようで、のっけから釘づけになった。
　その後、シーンをいくつか挟んで、上半身裸の朝日が昼の砂浜で仰向けに寝そべる、夜風に吹かれながら浜辺でたたずみ、そこでそのまま眠ってしまい、まぶしい朝の光で目覚める……と続く。タイトルバックまでの十数分で、山Pは夏らしい「暑」と「涼」をたっぷりと届けていた。
　物語の設定やロケーションも、もちろん夏を演出し、感じさせてくれる。しかしそれ以上に、もっと前提の部分で、山P自身から夏がナチュラルにありありと感じられる。その感覚とリアリティーが圧倒的で、それを軸に動いていくこの作品が良質にならないわけがない。そう確信させた。

2013年の夏の始まりは、山Pだった

　夏クールに放送される、いわゆる夏ドラマはどれも少なからず季節感を主張する。だがこの作品が現れるまでの数年、テレビドラマで夏を味わえる作品は少なかった。とりわけ「夏の海」を全面に打ち出し、「夏の恋」で真っ向勝負する――これはまた紙幅をとって別に語らなければならないが、「海の物語」を描く／観ることに相当の勇気がいる3.11後の状況のもとで、NHKの連続テレビ小説『あまちゃん』のいわば“裏”で、それとは違う現実との距離感、アプローチを試みたのは意義深い――、そうしたラブストーリーは決定的に不足していた。そんななか、山Pが夏を引き連れるように始まった『SUMMER NUDE』の世界と空気感に、「そう、これこれ！　こういう“ザ・夏のドラマ”を観たかったんだ」と、枯渇していた視聴欲を満たされながらうなずいた。
　当時いろいろと批判もあったが、家族だったり社会だったり、作り手がついつい挿入してしまいがちなごちゃごちゃした背景や問題は最小限に抑え、あくまで「夏の海辺の恋愛」に焦点を絞って、とことん愚直に描く。そのスタイルは、往年の月9らしさも漂わせながら、相当に振り切っていて心躍った。
　海！　空！　そして恋！　もうこれだけで十分に「夏全開」なのだが、そこに山Pが加わると、もう「夏MAX」な感じで、導入から〈ひと夏の物語〉が始まるパワーに満ちて、興奮がやまなかった。

夏を背負える役者

　夏が似合う、あるいは夏になじむ。そうした役者はほかに思い浮かばなくもない。そんななかでも、身ひとつで、存在感だけで、場景を「夏色」に十分に染め上げる。海や太陽、ビールや花火といった「夏の要素」を最大限に引き立てる。それができる役者は、決して多いわけではない。本人も根っからの夏好きで、こんがり焼けた肌と茶髪もよくマッチした山Pなればこそ、という感じがした。「夏の物語」の土台をサラリと、でもしっかり担って立つ。そんな山Pに夢中になった。
　夏を背負える俳優、数少ないそのひとりは山下智久である。そのことを、いやその力を、ふがいないことに当時のぼくはちょっと忘れていた。ドラマの宣伝として際立っていたのは『コード・ブルー』2ndシーズン以来「3年ぶりに月9に帰ってきた」というフレーズだった印象だが、重要なのはそこではない。同じく自身が月9で主演を務め、夏ドラマとして不動の人気を誇る『ブザービート』（2008年）以来の、夏のラブストーリーという点が肝だったはずだ――最近でもニュースサイトの「モデルプレス」が発表した「歴代夏ドラマ」ランキングで、山Pの主演作品は各部門で上位を占めていたし、「夏ドラマ胸キュン男子」ランキングでは『SUMMER NUDE』を含め、山Pの役が10位までに3つも入って、山下智久といえば夏というイメージと、その支持の高さが再確認された。
　ただ夏が舞台なのではない。夏を全身で生き、呼吸するような趣おもむき。でも変な誇張や背伸びはなく、じつにナチュラルな自然体で、たたずまいを介して夏を届ける。そんな山Pの役者味が、誇らしいぐらい心地よかった。
　夏ドラマの金字塔というと、月9の歴史では、なんといっても『ビーチボーイズ』だろう。その主演を務めた若き反町隆史に山Pが匹敵するというのはいいすぎだろうか。テイストがまるで違う2人だ。でも仮に反町が「ギラギラした暑い夏」を作り出す好手だとすれば、山Pは「キラキラしながら陰もある夏」を引き出す巧者。そう位置づけて十分な存在だと思う。
『SUMMER NUDE』では、昼間は海の家を軸に活気に満ちてにぎやかだが、一転、夜になるとバーや海岸の夜景を舞台に、独特の静けさと郷愁に包まれる。劇はこの2つを往復し、その狭間で恋が展開していく構成が特色で、面白味になっている。まばゆく暑くて熱気を帯びる、そうした単純な夏模様ではなく、暑さ／涼しさ、明／暗、昼／夜という「夏」の醍醐味ともいうべき特有のコントラストを、作品は存分に取り込んでいる。それが可能になったのは山P（の雰囲気）の貢献によるところが大きい。スターならではの華もありながら、独特の陰もあわせもつ。そんな彼だからこそ表現しえた夏らしさだ。作中で展開する恋愛もギラついた強引な駆け引きや奪い合いではなく、登場人物たちがひそかに想いを寄せ、恋の傷をそれぞれ書き換えていく。そんな物語性の面でも、山P持ち前のほどよいクールな温度感が、太陽が打ち付ける暑さとうまく調合されて、活きていた感じだ。
　劇中にも出てくる海開きに象徴的なように、四季のなかで「夏」ほど、その始まりが意識され、それがぼくらの心を高ぶらせる季節もない。それを山Pはしっかりと、でも軽やかにこのドラマの幕開けで体現してみせて見事だった。
　山Pの夏ドラマは破壊力が凄い。それを彼は、いつだって裏切らないのだ。

「たそがれる背中」で語る

　そんな作品のなかで目に強く焼き付いて残るのが、物語序盤の要所で描かれ、本作のサウンドトラックのCDジャケットにもなっている、朝日が浜辺でひとり両膝を立てて三角座り（お山座り）で「たそがれる姿」だ。それがとにかく絶品なのだ。
　海に向かってだけでなく、元カノが写る大きな看板の前でたたずむときも、朝日の後ろ姿をカメラは遠目から印象的に捉える。忘れられない元カノ・香澄（長澤まさみ）の存在と過去を、朝日は映画のワンシーンのように追想している――それもこの3年間、繰り返し何度も何度も。そんな言葉なき物思いにふけるさまを、もともと独特の哀愁に加えて、寡黙で静寂さもまとう山Pが演じると、とびきり深みある切なさを放って凄まじい。
　映像には表情が映ることも多いが、それに頼らずとも「背中ひとつ」で、人物の哀感を鮮明に表現してみせるのはさすがである。「男は背中で語る」という言葉があるが、山Pの背中はまさにそれだ。
　しかもその背中からは、心情的には湿っぽく後ろ向きで、さびしく悲しさがにじむところだが、山Pが演じるとそうした色の押し付けがない。姿勢よく背筋を正し、目の前（あるいは目を閉じたまぶたの裏に浮かぶ像）を優しくも力強く、まっすぐにまなざす。そんな山Pの所作とシルエットからは、ネガティブを超えて、尊さのようなもの――悲嘆や諦めのなかでも、可能性はゼロに近くても恋人が帰ってくるのを待つ、そう自分で決めた「強い意志」、いや「強い祈り」が垣間見えて、強力な魅力を放つ。
　過去の恋人を3年間も待ち続けるのは、周囲の仲間が言うように「バカ」で、客観的にみて「イタい奴」だ。でも映像に映る朝日には、そういう感じがない。代わりに際立つのは、「大切な誰かを待つ」人間の実直さや、ピュアさのほうだ。それが観る者の心にじわっと染み入ってくる。

片想いの劇を支える

　ストーリー的にいえば、この「たそがれ」は乗り越えられるべきもので、そのことが朝日の幸せにちがいない。だからエールを送りたくなるのが普通だ。でも彼の姿を見るたび湧き起こるのは、それとは正反対の想いだ。
　恋人の帰りをひたすら待つ、そうすることでしか自分を保って生きていくことができない。そんな彼の、歩みを止めてひとりたたずむ光景を、その背中を、このままずっと見ていたい、大事に保存しておきたい。そういう不思議な気持ちに駆り立てられる。
　朝日の心境や境遇がわかる、そうした恋愛ごととしての共感を超えて、可能性や結果はどうあれ、ひとりの人間が「大切な誰かを待ち続ける」ことの意味や意義、もっといえば、そもそも「待つ」とは何か、「待つしかない」宿命とは何か……。そうした大きな問いにしっかりと手が届くクオリティーが、朝日の「たそがれる背中」には詰まっている。
　かつての恋人を忘れられない人物はドラマ的にもベタな設定だが、山Pの「たそがれる姿」がそこに“重み”を与えて、物語を浅薄にさせない。そんなショットをもちえただけで、この作品は十分に成功である。少なくとも、ぼくはそう評価する。
　映画には奇跡のショットがひとつなければならない。小説なら奇跡の一行や台詞がひとつあるのが大切だ――そういう文言を見たことがあるだろうが、ドラマも同じだ。作品全体のイメージの源泉になり、物語の髄ずいになるような場面が、作品世界と質を決定づける。しかも連ドラは、1週間ごとの各回が分割されたコンテンツだけに、その“つなぎ”を果たして作品全体をまとめる原点は、いっそう重要になる。その点、山Pならではの「たそがれる背中」の映像は、男女のすれ違う片想いと三角関係を描くというありふれた恋愛物語を、底で支えて、欠かすことができない役割を果たしている。
　10年にもわたって朝日に片想いしている波奈江（戸田恵梨香）、そこに新たに彼を想う夏希（香里奈）、波奈江のことを長く想い続けている光（窪田正孝）……。誰かが誰かを陰から想う（実際に相手をそっとまなざすショットも多い）、そんな折り重なる片想いから物語はできている。その原点にあるのが、ほかでもない朝日だ。彼はもういない（看板のなかにしかいない）元カノの香澄を記憶のなかから見つめる。その夢想するシーン、つまりひとり「たそがれる」姿に、このラブストーリーの命はかかっている。そこが頼りなくて甘いと、どんなに周囲の人物たちの片想いが強く、またそれを複層的に描いたとしても、恋模様の密度や完成度は落ちる。それを山Pが、しかと重心をもって演じていて見事なのだ。

山下智久を追いかけて……

　このまさに「絵」になる背中のショットを、ぼくは自分のスマホで撮ってポスター大に印刷して、でかでかと部屋に貼り付けながら放送を追いかけた。……それだけでは飽き足らず、はるばるロケ地に何度も出向いて、朝日と同じ海岸で同じ構図で、たそがれてみたりもした。もちろんひとりでだ。山Pやドラマのファンで聖地巡礼をしている人はほかにもいたが、何時間もただ海に向かって三角座りをしていたのは、いつもぼくだけだった……。
　そして問いかけ続けた。「海にたそがれる」、それだけの姿なのに、なぜこんなにも力があるのか。その（魅）力はどこに由来するのか。そのワケをより深く知りたくて、その本質に迫りたくて、あれこれ考えた。そうすると、そのシーン、その場での演技や仕草だけでは決してなく、山下智久という生身の人間のうちにあって、そこから染み出してくる「彼の人間性」にぶち当たるしかなかった。それはつまり、山下智久という人間のあり方であり、彼の生き方や価値観だ。だからこそ比類ない力がある。そう考えるほかない。そこから、ぼくはドラマの考察（の初歩のような）ツイートをしながら、かたわらで山下智久の軌跡をたどる長い旅に出た。

（つづく）

筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

　歌手としての山下智久は、予想の斜め上をいく〈パンチのある曲〉で人々の心をガシッとつかんできた。とりわけ、歌手人生の肝心なターニングポイントでは「山Pといえばこの曲」「これぞ山Pの曲」という印象に強く残る作品を持ち前の魅力を生かして歌い、人気を不動のものにしてきた。
　なかでもいちばん鮮烈に記憶されるのは、ソロデビュー曲「抱いてセニョリータ」（2006年）だ。初主演テレビドラマ『クロサギ』（TBS系）の主題歌でもあったこの曲は、自身の歴代シングル曲でもトップの売り上げで、山Pの代表曲として広い世代に長く支持されてきた。
　曲調は懐メロ感あふれるロック歌謡曲で、一度聴くと耳から離れないメロディーライン、すぐに覚えられて口ずさめる歌詞、パフォーマンスでのわかりやすい手ぶり……と、人々の関心にすっと入り込んで親しみやすい、「大衆曲」らしい要素がそろった作りだった。サビにも使われる「抱いてセニョリータ」という曲名も衝撃的だった。日常だけでなくJ-POP的にも耳慣れない、なんとも大胆奇抜なそのフレーズは、時代を飛び抜けていた。「お嬢さん」を意味する「セニョリータ」のスペイン語と「抱いて」の日本語の掛け合わせは、同じ作詞家が手がけて前年に大ヒットした修二と彰「青春アミーゴ」を継承した作りで、前作の興奮も呼び覚ましながら、その語感からは一見よくわからないが無性に気になる魅力を放って、人々を強力に惹き付けた。

〈攻め〉のアーティスト

　知られたエピソードだが、この「セニョリータ」は、山Pの発案がきっかけで実現したもの。Bメロに入れてはどうかという本人からの提案がきっかけになって、作詞家のzoppがサビに採用したという。作品にアクセントを付けるアイデアとはいえ、最終的にこの一語が曲の核になったことを考えれば、とっさの着想にはアーティストとしての才能がにじむ。
　だがここで重要なのは、そのワードを入れることで曲の世界観が異彩を放つ。それを彼が進んで引き受け、そのなかへ大胆に自分を投企して（＝投げ入れて）みせることに物怖じしていないのが、気概にあふれて頼もしいことだ。その後のキャリアで証明していくように、そして自身もたびたび語るように、新しい仕事に挑むとき、常に「難しい挑戦」を選び取っていくのが山Pの信念であり、彼の最大の「らしさ」だ。そんな持ち前の〈冒険心〉あふれる姿勢とスピリットが、「セニョリータ」の誕生秘話の段階から早くも詰まっていた感じがある。
　グループのNEWSとして歌手デビューし、すでに活動を始めていた山Pにとって、それとは別のイメージで単体として勝負していく。そういう意味で、新しさを果敢に求める面もあっただろう。だが山Pのアグレッシブさは、いつだって想定以上なのだ。のちにグループを脱退してソロ一本としての活動を本格始動するが、その記念すべき最初の一曲が、度肝を抜く奇抜さの「愛、テキサス」（2012年）だったように、（特に音楽面での）山Pはこちらがハラハラしてしまうほど刺激的なかたちで、節目節目の出発を飾ってみせる。そして見事に成果を上げるから大したものである。
　今後のイメージや活動ビジョンにも影響するデビュー曲（「愛、テキサス」は、いわば二度目のソロデビューである）で、決して「守り」に入らず、あえて個性を極めた作品で「攻め」ていく姿は、歌手・山下智久の原点であり原型といえる。

「ダサさ」の調理法

　そんなひねりが効いた「抱いてセニョリータ」というタイトルとサビからなる独特な世界観を、山Pは奇妙で浮いたイメージにすることなく、有無をいわさぬ圧巻のまとまりと濃度で、自分のモノにして歌い上げる。その表現力は、いま一度、高く評価されてしかるべきだ。
「セニョリータ」の語以外にも個性的な要素は作中に散らばっていて、「格好つけずに そばにおいでよ」「もう楽にしてあげるから」といった、エゴがやや強く出て気恥ずかしくなる歌詞の並び、さらには（いい意味で）コンセプトがぶっ飛んだ衣装に加え、マイクスタンドに皮グローブというオールドなアイテム、そしてなんといっても、サビの盛り上がりで両手の拳をあわせ「手拍子」するなどの振り付け……、曲の至るところで、微妙で絶妙な「ダサさ」を伴うのが特色である。しかしそれも山Pのフィルターにかかると「味」があるカッコよさに変わる。
　しばしば言われるが、カッコいいアイドルがカッコいいことをするのは当たり前で芸がない。その逆で、アイドルがあえてダサい表現をする。そのギャップや化学反応が、ほかにない魅力を作る。たしかにこの曲も、そのお手本のような側面もある。だが山Pの場合に際立つのは、「ダサい要素もあるのが、かえってカッコいい」。そのレベルを軽やかに超えて「ダサいはずなのに、それをダサく感じさせない」地点までもろもろを消化＝昇華して、未知の新しいカッコよさへ〈アップデート〉して鮮やかに表現してしまう。そのセンスとスキルは、アイドルならではという感じを強く受ける。
　しかも彼の歌唱パフォーマンスは、アイドルらしくキラキラと華麗にというよりは、ダサさも真剣に表現していく。そんなニュアンスのほうが強く押し出されて、そのあたりも魅力的だ。
　楽曲全体としては決してダサく映らない。でも一方で、往年の歌謡曲っぽいサウンドも含め、ダサさのなかから、いくぶんの「俗っぽさ」や「泥臭さ」といった〈大衆的な香り〉はしっかり引き出して、それを違和感なくさらりと身体と声になじませて歌う。古くさく野暮やぼにみえるもの、それ自体のアクは抜きながら、そのエッセンス部分は作品のコクとしてしっかり生かす。山下智久は、表現面でのそんな絶妙な調理バランスに秀でていて、性別や年齢を問わず誰からも愛される作品性がそこから生み出されている。

哀愁をつくる声

　この曲に〈大衆っぽさ〉がにじむのは、曲調によるだけではない。歌い手の山P特有の、少し曇った「鼻にかかった声」による効果も大きい。その歌声は、伸びやかで透明感もありながら、どこかくすんだハスキーさとハードボイルド風の渋みがあって、それがじんわり心に染みてくる。山Pは「陰」や「哀愁」を持ち合わせている点がほかのアイドルにない個性だと言われるが、たたずまいやオーラに加え、声質もその一因になっている。しかも声色だけではない。音を伸ばし終わる間際など、要所要所で優しく息を吐くような「ウイスパーな歌い方」を交ぜるところも彼の歌唱の特質だ。
　つまり、声と歌唱スタイル、その両面で立体感と奥行きある「生々しい哀感」を漂わせる。それが山下智久という歌手の真骨頂なのだ。哀愁があるのではなく、哀愁が漏れ出ている。この曲も、そんな独特なテイストで出来上がっている。――ちなみにテレビドラマ『野ブタ。をプロデュース』で歌う加山雄三の「お嫁においで」や、修二と彰で披露した海援隊「贈る言葉」などは、この特長がいかんなく発揮された例で、山Pのボーカルは郷愁を含む音楽によくマッチする。
　歌詞に目を向ければ、歌われているのは相当に過激な求愛と恋の駆け引き。だがその激しく勢いある心情も、山Pの声によってどこか「哀感」のベールに包まれ、情緒豊かな質感を備えて深みがある。そして聴き手の側からいうと、その声は「ねっとり」とした粘り気が感じられて、耳にまとわりついてくる感触が強い。それも妙にクセになるポイントだ。

甘い吐息の表現力

　そんな山Pの魅力的な声の延長線上にある曲の最大の見せ場が、サビのラスト、フェロモン全開の「はーっ」という甘い吐息と投げキッス。ずるいほどセクシーな色気で（その場面だけでなく曲全体に）一気に「危険な香り」を充満させ、歌っている男女の情事にリアルな臨場感とうっとりする余韻を作り出して、参ったと言いたくなる。こう説明してみたものの、彼の吐息が伝えるものはもっと奥深い。
　直前の「じれったいのよ」に絡まりながら、吐息は恋する相手へ向けた「甘美な誘惑（能動的に吐き出す息）」のようでもあれば、思うように相手に接してもらえない「切ない感嘆（受動的に出る息）」にも映る。はたまた若い主人公が背伸びした「大人ぶった色気」にも感じられれば、年齢を問わず本気で恋する人間が見せる「大人な一面」にも捉えられる。しかも「じれったいのよ●●」の言い回しに乙女のような心が透けて見えるために、愛情表現は強気で積極的だけれど、どこか恋心を悶々とさせるしかない臆病で内向的。男勝りにみえて、本当は繊細でうぶ。そんな背反した主人公像も浮かぶ。さらに付け加えれば、生々しい息づかいには「そこに生きた人間」がいる手応えも強烈にあって、吐息がこちらへダイレクトに届く感触に重なりながら、一瞬、遠いアイドルが近く感じる錯覚も覚える。
　曲を締める決めのアクションながら、意味や要素が重なり交じり合った奥行きと余韻たっぷりの「吐息」。それが聴き手を誘い、引き込んで終わりがない……。単にセクシーだからではなく、その表現が豊かであればこそ、メロメロになって抜けられないのだ。

「らしさ」がみえる

　アップテンポなロックサウンドに乗せた「情熱」的な歌と踊りも、この曲の魅力だ。といっても、いわゆる「ほとばしって爆発する」のとは少し違う、山Pにしか出せない力強さと激しさに人々は夢中になった。たしかに歌い方もアクセントを効かせてパワフルだし、華麗なターンをはじめ、ダンスもキレキレでエネルギッシュだ。でも外へ向けて熱を放散するというより、歌って踊るなかで、徐々に熱感を強く帯びて、身体の全体で沸々ふつふつと「煮えたぎっていく」、そんな表現感が際立つ。それを助けたのが、サビの「抱いて」や「強く」のワードを3回重ねる部分だ。特別なことはない強調の繰り返し（リフレイン）だが、あとに続く「セニョリータ●●●」や「離さないで●●●」のアクセント部に向かって――両手で胸を（相手の人物を抱きしめるイメージで）強くなぞり、拳を突き上げる手ぶりを付け、黙々と感情を高め、静かにヒートアップさせていく。そのひたむきで愚直な感じが、山Pにマッチしていた。
　若さあふれる外見にワイルドな熱狂はないが、内面にある想いはいつもまっすぐでアツい。それまで演じたドラマの役でも生きてきた、そんな山Pの人間味が、このサビ部分にギュッと凝縮していた。しかも情動的ななかに絶妙に「闇」も感じさせる。それを自然と醸し出すのも、山Pの歌手としての技だ。
　それまでの山Pは、明るめの髪色でヤンチャなイメージが強かった。だがこの曲（が主題歌の『クロサギ』）で一転して黒髪になった。――厳密には『野ブタ。をプロデュース』の本編や曲のPVに比べると、修二と彰でテレビに出演するときには山Pの髪色はもう暗めだが、黒髪のビジュアルが全面に強調され際立ったのは『クロサギ』とこの曲からだ。――それはかなり衝撃的で、違う一面を突き付けられて、そこから一気にとりこ●●●になった人も少なくなかったはずだ。ミステリアスな雰囲気をまとった、清楚感あふれる黒髪の美青年が、熱っぽく「大人の恋心」をストレートに歌って踊る。それが独特な味わいで、魔性の魅力を見せつけた。
　ちなみに、この黒髪の山Pが桁外れの魅力を放ったのは、歌の随所で際立つ、眉間に力を入れた「黒眉」、長く黒い前髪からのぞく野心的だけれど澄んだ「瞳」、それを囲む端麗な「まつ毛」まわり、そうしたさまざまな「黒いパーツ」の美しさが、（身につける黒の皮ジャンや皮手袋とも相まって）再発見されてのことだった。その意味で、黒髪へのイメチェンは、ドラマに合わせた役作り以上に、山Pのもうひとつの魅力を提示し、デビュー曲の世界観を深遠にする駆動力として、2つの点で大きな出来事だったのだ。

大衆歌謡曲への接続

　山Pに限らず「ザ・歌謡曲」テイストの曲を歌う男性アイドル（グループ）は、ほかにもあった。だがそんななかでも、声や吐息に象徴されるように、この曲ほど「哀愁」と「色気」あふれる世界観をアグレッシブに体当たりで披露してみせる――しかも自身のソロデビューというターニングポイントでそれを代表曲に掲げ、大衆をしっかりと釘付けにしたのは稀有なことに思える。
　同じく懐メロ風の「青春アミーゴ」の後継作の面もあるとはいえ、人気急上昇中の若手きってのアイドルが、アイドル曲らしい音楽性や、はやりのJ-POPのモードによりかからず、それとは正反対に往年の歌謡曲にあった色味やムードと大胆に接続しながら、ソロとして斬新なスタートを切ったのは印象深い。サウンド自体の古めかしさや懐かしさばかりでなく、声や歌い方、あるいは存在から出るオーラといった山Pのもろもろが、昭和歌謡に通じる要素を多分に含んでいて、歌唱を通して、どこか大衆曲のなかに脈々とある「アイドル×歌手」の系譜の断片を、ひとり担って立つ気配というか、面白味を感じられもした。曲を聴いた当時の感想には、ジュリーこと沢田研二や山口百恵など、1970・80年代のスター歌手の表現や世界観に近いものを見いだす反応も少なからずあったと記憶する。
　実際、曲の肝である「じれったい」の部分を切り取ってみるだけでも、山Pが歌う憂いあるそのフレーズは、アイドル的人気を博した中森明菜の「少女A」のサビ（この曲も「年齢と恋心」のテーマで共通している）に重なる雰囲気もあるし、直ちょくの先輩でもある少年隊の名曲「じれったいね」の記憶を呼び起こしもする。販売戦略として、あえて昔の歌謡曲寄りにしたのかもしれない。だがそうした実際の背景以上に、この出来事がもつ意味は重要だ。
　山下智久という歌手が、価値観などさまざまなものが「新旧」の入れ替わりを迎えていた平成半ばに、単純な目新しさではなく、日本人がよりどころにしてきた「うた」あるいは「アイドル」の歴史を継承する。それが言いすぎならば、かつての歌手やアイドルがもっていた風情やにおいを自身に取り込んでソロ活動の幕を切る。――これはきわめて文化的なことだったように思われる。
　この曲から数年後、桑田佳祐が自身の冠番組『桑田佳祐の音楽寅さん 〜MUSIC TIGER〜』（フジテレビ系）の企画（2009年6月29日放送）で、21世紀のベストソングの第3位に「抱いてセニョリータ」を挙げた。それは人一倍歌謡曲をリスペクトする桑田の感性と、独特のハスキーボイスで「哀愁＋エロス」が漂う曲を多く歌ってきた経験も生きた選曲だった。決して彼ひとりの好みではなく、その曲が文化的・時代的にいかに重要な位置を占めるか。なぜ、その曲が人々に親しまれ、聴かれているか。そうしたポピュラー音楽の歴史に則した評価がうかがえるセレクトに思えた。そこで選ばれた20曲のうち、アイドル曲は「抱いてセニョリータ」だけで、それを見たとき、山Pが歌手としてソロデビューし、またそれが大衆に受けたことには、やはり浅からぬ意味と理由がありそうだと感じた。
 
　山Pは、単に楽曲のサウンドや世界観で〈攻めた〉だけではない。彼はポピュラー音楽という「大きな文脈」の波のなかに、果敢な船出を遂げた。少なくともそういう運命を背負って歌手としての彼のキャリアは始まり、それを足場にすることで、その後の多彩かつ柔軟な音楽活動を展開していくことになる。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
［青弓社編集部から］
8月は更新をお休みし、次回（第6回）は9月中旬に掲載予定です。どうぞお楽しみに。
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

　山下智久の鍛えられた肉体美は、テレビドラマや映画の出演作や雑誌のほか、「Instagram」の投稿などで、ときにセンセーショナルな話題を作りながら人々を魅了してきた。山Pの肉体――こう書くと、たくましくてセクシー。そんなイメージを思い浮かべるかもしれない。確かに、雑誌のグラビア、具体的な例では雑誌「an・an」のフルヌード特集、あるいはコンサートのパフォーマンスなどでは、色気あふれるボディーを披露してほれぼれする。だが彼の肉体は、ビジュアルだけの単純なものではなく、もっと深い特質も備えている。
　出演キャリアを眺めてみると、肉体作りが話題になった映画『あしたのジョー』をはじめ、規模の大小はあるが「裸の芝居」を多くこなしてきた。そのつど彼の肉体からは、美観を超えた、ある種の「魅惑の肉体性」とでも呼ぶべきものが感じられた。山Pの肉体を全面に捉えた作品としては、最初で最後と銘打った『山下智久写真集 CIRCLE』もあるが、これについては長い書評をすでに書いた。なのでここではほかの作品群から、その個性に迫ってみたい。

サスペンダー姿の「上裸」の魔力

　山Pがみせた裸体のなかで、人々の記憶に鮮烈に焼き付いている早いひとつに、テレビドラマ『クロサギ』（TBS系、2006年）の冒頭シーンがある。詐欺師の主人公が、裸の上半身にサスペンダーだけを身に着け、青空の下、緑の芝生に仰向けで寝転んでいる。カメラが寄ると、はだけた首元と腕まわりの素肌を強調しながら、こちらへ目線を向けるように寝返りを打つ。この印象的なショットから、物語の幕は開く。
　さまざまな人物に変装し、弱者を助け正義を守るため詐欺をはたらく。そんな物語性をくみとりながら、何者にも扮することなく「偽りないありのままの素」の主人公――本当は人の痛みや悲しみを誰よりも思いやる優しい心の持ち主、そんな彼の本性をイメージで捉えながら、視聴者に向けたサービスショットにもなる一コマだ。本篇の内容や展開と直接は関わりがない、ごく短い挿入映像だが、この半裸が、初の山Pの単独主演作ということもあって、妙にクセになる魅惑と求心力を放っていた。
　なぜこの姿が、胸をつかんでくるのか。確かなのは、彼の「裸」には、瞬時にして（ここでは、なぜ裸なのかの謎も含めて）ミステリアスな雰囲気を強烈に生み出すと同時に、あっという間にその奇抜さのなかに、妙な納得感で観る者を引き込んでしまう――そんな魔法のようなパワーがあることだ。そこにはキャーと嬌声を上げて反応するような、目を喜ばせる「表面的な美観」では決して収まらない、肉体の潜在力が感じられた。

コミカルさに隠れた、ナチュラルな特性

　同じく長い映像ではないが、彼の肉体の個性を表現して象徴的だったものに、2015年に放送されたDMMモバイルのコマーシャルがある。ベーコン柄のスーツに、ときに目玉焼きのサングラスをかけてベーコンエッグに変装した山Pが、スマホを宣伝する。数種類のバージョンのなかでも、特に体を張ってインパクトがあったのが「爆安」篇だ。
「わざとらしいCMって個人的には大嫌いなんですけど、どうしてもやれって言われたんで、いまからわざとらしいCMやらせていただきます」で始まるその内容は、山Pがおもむろにシャツのボタンを開けて「爆安」と書かれた胸筋を見せて、その字に自分で驚くというもの。芝居がかった「うーわっ」というオーバーリアクションと、振り切ったパフォーマンスが、コミカルかつシュールで衝撃的だった。
　そこで注目すべきは、そのあらわになった裸体からは、変な特別感や違和感といった印象を受けないことだ。わざとやっているが、裸を見せること自体はわざとらしくない。もっといえば、裸が自然であるかのようにさえ感じる、そんな不思議なテイストにあふれていた。CMとしてウケを狙った設定と見せ方だから「ヌード」のように露骨にはならなかった、そういう面ももちろんあるだろう。でもそれを踏まえたとしても、シャツを剝ぐという生々しい身ぶりから、そして豪快にはだけて主張してくる立派な胸板と艶のある肌から、官能めいた露出感が漂わないのは特筆すべき特徴といっていいはずだ。そこで際立つのは、セクシーや刺激とは真逆の、安心感や安定感にも近いナチュラルさ。それは、「山下智久の肉体」とその表現の重要なエッセンスであるように思われる。

『今際の国のアリス』で全開する個性

　そんな山P特有の「肉体的エッセンス」を役者として炸裂させたのが、全世界配信ドラマ『今際の国のアリス』シーズン2（Netflix、2022年）である。物語は、異世界に迷い込んだ主人公たちが、現実世界へ戻るため、生死を賭けたさまざまなゲームに挑んでいくサバイバルもの。その敵役のひとりで、シーズン2の目玉の配役として予告の段階から反響を呼んだのが、山P演じるキューマだ。
　彼は裸で生活することを真の生き方として実践する「ヌーディスト（裸体主義者）」で、登場から終始、それが当然であるかのように何の衣服も着けず真っ裸で行動していく。もちろん下半身にも何も着けていなくて、お尻は丸出し、局部はほかの人物やモノの一部でうまく隠した状態で進行する。
　主人公たちも彼の仲間たちも、周囲はみんな普通に服を着ているなか、素っ裸で飄々ひょうひょうと現れ、素足でスタスタと歩き、ときには天に向かって両手を広げて「フォー！」と雄叫びを上げる。そのいでたちはインパクト絶大で、最初は少し笑いかけてしまう。でもそれもつかの間、十数秒も観ていると、彼の裸から強烈に発せられる得体の知れない魅力と個性のほうがすぐに上回って、その異様な世界観にぐいぐい惹き込まれている。そして気づけば、山P＝キューマが丸裸であることに、「しっくり」した感じさえ覚えるほどになっている。肉体は迫力ある主張をしてくるが、「～だよ」という独特なソフトな口調も含め、キューマの言動は余裕にあふれて力みがなく、軽やかそのもの。そのソフトな「自然体」が、全裸をクレイジーなものとして受け止める、ぼくたち観る側の凝り固まった感覚と価値観をほぐし、転覆させながら、キャラクターと作品に夢中にさせていく。
　この独特な触感を、人物が登場してからの短時間で、一気に、そして強烈に作り出す力は、「山下智久の肉体」の特性ならではものだ。

「哲学」をつくる裸

　ボリュームたっぷりの大胸筋、バキバキに割れた腹筋、引き締まったヒップ……、全身の各部位の筋きんやスジがくっきり浮かぶ、ビルドアップされて筋骨隆々としたフォルムは、芸術的なまでの「美」と「荘厳」に満ちて凄まじい。それはダビデ像をも彷彿とさせる趣おもむきで、（ヌーディストの起源のひとつでもある）古代ギリシャ・ローマの気配さえ含んで感じられる。――テレビドラマ『MONSTERS』冒頭で、香取慎吾演じる主人公が、山P演じる西園寺を見つめて「ギリシャ彫刻にしたいぐらいのきれいなお顔」と語る場面があったのを思い出す。どうも彼の容姿は、年齢や身体の鍛え具合とは別に、ただきれいでカッコいいというのではなく、歴史ある西洋美術へと通じるような要素や側面を元来備えている感じが強い。
　そんなキューマ最大の特色は、主人公の前に立ちはだかる敵でありながらも、ゲームを通じて究極的な問いを投げかける〈哲学者〉のような立ち位置で、主人公の考えに大きな影響を与えることだ。
「そもそも、もとの世界とは何か」というせりふをはじめ、世界や人間、その生き方や価値観など、さまざまなものの〈真〉をキューマは追究してかかる。そんな彼の言葉が比類ないメッセージ性を帯びるのは、全裸の人間から発せられる「ウソ偽りない真実性」という点ももちろんながら、いちばんは、彼の肉体が「歴史」の香りを存分にまとうことで、時間・時代を超えて「哲学」的な伝統、その深みと重みを獲得しているためだ。思考をとことんまで探求し突き詰めていくのが哲学だが、極限まで鍛え抜かれたキューマの肉体を通して語られる言葉は、その意味とは別に、温度や質感、響き方という面で、洗練されたストイックさと深遠さをもって相手に突き刺さるから鋭い。哲学的な発言を「肉体」が補強し生成していく、そんな凄みがここにはある。
　しかも妙なのは、キューマの裸以外の部分、たとえば顔や言葉選びなどに目を向けると、しっかり「現代っぽさ」もあること。ぼくらと変わりない現代人ながら古風な趣もにじむ、人間なのだけれど人間を超えた感じも漂う。そんな絶妙なミックス具合の彼が、高尚で形式ばった「哲学」とは違う、生々しくも斬新な「新しい哲学」をみせる感じが、またいいのだ。見事な肉体を備えたアイドルや役者はほかにもいるが、すべてが屈強でワイルドにならず、顔や声、存在感などの節々で現代風の柔らかさもあわせもつ山Pだからこそできる役と芸である。
 
　衣服以外の何かしらの装飾、空間的な演出が特別あるわけでもなく、文字どおり、ひとりの現代人らしい風貌のキューマ＝山Pが「裸になる」、素っ裸で「ありのままの人間」としてそこに立つ。それだけで、鍛錬した肉体のもとに「人間の完成形」のような圧倒的なオーラと、人間を超越した「古代の神」の面影のような雰囲気を同時に醸し出す。そして、いくぶん殺風景なゲームとその舞台であるコンテナ置き場に、古代西洋のコロシアムさながらの息吹を吹き込む。その創造力は、破格といわざるをえない。

「肉体」と「精神」のドラマ

　そんなキューマのパーフェクトにも近い「肉体」と「精神」の関わり、そこにみえるドラマも圧巻だ。キューマの強烈なカリスマ性は、その生き方の思想からきている。現実世界でやっていたバンドのライブで、観客に「お前ら、生きてるのか？」と絶叫する回想に象徴されるように、彼は「生」の実感や充足に飢えていて、これを希求している。それは生死のバトルを繰り返すこのバーチャルな異世界に放り込まれてから、より激しく先鋭化して、彼にとって唯一の目的と化している様子だ。そこでは、もはや死に対する不安や恐怖は消え、魂と魂をぶつける命がけの戦い（対話）によることでしか、世界や人間の真実――「生きる」意味、そしてその延長線に必然としてある「死の意義」は捉えられないと考えている感じだ。
　そこでのポイントはこうだ。精神的にはハードなまでに「生」の手応えが足りない。しかし逆に、外見としての肉体は「生命力」をみなぎらせて充実感にあふれている。その「肉体」と「精神」のギャップ、そこから逆説的に伝わってくる彼の本性、その心のありようが、唯一無二の魅惑を生んでスリリングなのだ。しかも彼は感情の起伏をみせず、泰然とした態度で己の生き方を貫く。そのさまは、特に物語序盤では、つかみどころがなく不敵そのもの。悟りの境地を開いて振り切った感じはヒシヒシ伝わってくるが、鉄壁の肉体が「鎧よろい」になるようにして、彼の中身は守り隠されている印象だ。それが強烈であるがために、肉体というベールに包まれた内面は、一体どうなっているのか。彼の実体・本性を知りたい想いに強く駆り立てながら、観る者をファンにするように絡め取りながら物語が進む。そのダイナミックさも圧巻である。

空虚な真実へ

　そんな物語のラストで、主人公とのゲームに負けたキューマは、落雷のようなビームに撃たれて果てる。本気で戦った主人公との相互理解、終わりなき命がけの闘いを（勝ち）続けてきた全力の時間と仲間との絆……それらを抱えたままついに訪れる死を前に、彼は両手で天を仰ぐようにしながら「これが死か、案外悪くない。ひとつの後悔もない、理想的な人生だ」と語る。
　この場面の捉え方はいろいろあるだろうが、彼の言葉と満足げに死を受け入れる姿には、求めてきた「生きる（生きてきた）」手応えをようやく手にした感じがみえる。つまり、ずっとズレていた「生」がほとばしる肉体に、「生」を実感する精神が一致して重なる。だがそのとき、無残にも命は終焉を迎える。そこでのキューマは、まるで人間の限界まで、存在の外も内も「生」で満ち飽和しきって、死へ向かって崩壊するようにも映る。その瞬間の（肉体と精神が合致した）個体は、じつに神秘的で荘厳だ。
　人間に到達できる究極の幸福と、それでいてどうにもならない死という運命の悲哀。これらが混然一体になって――でも、最後までキューマは冷静で淡々としているため、それはじつに静穏に粛々と伝わってくる。その深遠ぶりは、唯一無二だ。そして、まるで水泳選手が華麗に飛び込むように、ビームに撃たれた彼が海へ落ちていく光景は、美しくも、じつにあっけなくてはかない。そこには、人間の生＝生きた肉体、人間の死＝屍になった肉体、それらすべてが結局は刹那的なもので、無機質な出来事でしかない。そんなこの世の空虚な本質を突き付ける感じがあり、茫然とする余韻が観る者をしばらく覆う……。

「裸」で世界をつかむ

　日常の感覚からすれば、特別なことで、奇抜にも映る「裸」。でもそれは一個の人間の原点へ立ち返れば、ごく自然なことでもある。そんな真理をさらりと「肉体」で醸して体現しながら、それを生かした役で、もっと大きなこの世界の自然――すなわち、人がこの世で生き／死にゆく意味と運命を、鮮烈に表現してみせる。それを実現する「山下智久の肉体」の力は、とてつもないものだ。人が「裸」になるとき、その“個人の素”をさらけ出すが、山Pはさらに向こうにある“世界の素”も剝ぎ取ってしまう。それだけの表現力をもつから素晴らしいのだ。
　そして、加えて想う。キューマがたどり着いた「後悔」の一切ない生き方は、まさしく「人生は一度しかない」を生きる哲学として掲げて、どんな役もこなすべく肉体作りを怠ることなく挑戦的に生きる、現実の山下智久に強く重なりもする（そして前回の『プロポーズ大作戦』のケンゾーにもだ）。
　後年になって山Pは、全裸のキューマを演じたことにふれて「それを経験したらもう何も怖くない」と語っているが、その境地に立つのは容易なことではない。やったことがない役への挑戦を常々口にしてきた彼なればこそ、この作品で（も）惜しげなく「素っ裸になる」——それは衣装や小物などの手助けなしに、文字どおり、己の身体だけで表現しなければならないきわめて困難な試み。それを意欲的に選んで、見事な成果を出してみせた。そこには役者として高みを追究し、自身の可能性を模索しつづける〈役者魂〉があった。
　それまで培ってきた経験やキャリアからさらに踏み出して、いまある「殻」を脱ぎ捨てて前進する。国内にとどまらず、世界へも進出する。そんな現在の山Pの並々ならない情熱と、表現者としての強い覚悟。それらが重なり絡まるようにして、キューマの「裸」のドラマは、リアルさと重力を伴って胸にズシンと響いた。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

　山下智久は〈弱さ〉を演じるのがよく似合う。それも特別なものでなく、誰のなかにもごく当たり前にある弱み。山Pはそんな〈弱い人間〉をテレビドラマ、とりわけラブストーリーのなかで印象深く表現してきた。
　彼が出演したドラマのジャンルはさまざまだが、なかでも前回取り上げた『コード・ブルー ～ドクターヘリ緊急救命～』の救命医の藍沢先生や、『インハンド』の微生物学者・紐倉博士、あるいは『アルジャーノンに花束を』の高知能を得る咲人といった「天才」を多く好演してきた。その一方で、普通の「凡」な青年、そこにある小さな苦悩や葛藤を描く作品でも、彼の芝居は光ってきた。その最たるひとつが『プロポーズ大作戦』（フジテレビ系、2007年）だ。
　山P初の月9作品であるこの作品は、ラブストーリーの金字塔として、往年の名作ドラマを振り返るバラエティー番組の特集などで、必ず上位にランクインして評価が高い。山Pのラブストーリーの代表作という印象をもつ人も多いだろう。そんなこの作品の真の魅力は、名作が往々にしてそうであるように、恋（の展開）自体ではなく、そこからみえる「人間」にこそある。
　――あらすじは、幼なじみの礼（長澤まさみ）に想いを告げられずにきたケンゾーこと岩瀬健（山下智久）が、素直になれなかった過去を悔やみながら彼女の結婚式に出席する。そこに教会に住む妖精（三上博史）が現れ、哀れな彼にスライドショーの写真に写った時間に戻って、過去をやり直すチャンスを与える。そのタイムスリップを繰り返しながら、なんとか礼との運命を変えるべく奮闘する。でも過去に行っても、そう簡単に勇気ある行動がかなうはずもなく、運命も変わらない。そんな主人公が悲嘆に暮れながらも、恋心を抱えて懸命にもがく姿が切ない青春ラブコメだ。

山Pのラブストーリーの鉄板

　山Pのラブストーリー作品を見渡してみると、ひとつの型（方程式）のようなものが存在することがわかる。現実のアイドルとしての山Pは、外見も内面も申し分なく整った「完璧な存在」として人々はイメージする。そのもとで、彼の配役はこんな構図が大半だ。

《現実の山下智久 ＋ ひとつの弱点・欠点 ＝ ドラマのなかの山P》

　たとえば、『ブザービート』のプロバスケット選手の直輝は、肝心の局面で自分の本領を発揮できない。『SUMMER NUDE』の朝日は、3年前にいなくなった元カノをずっと忘れられず前へ進めない。そして『プロポーズ大作戦』のケンゾーも、礼に「好き」を伝えられないまま彼女が別の男性と結ばれる結婚式まで来てしまった。
　外見は抜群のルックスで、性格も明るく謙虚さもある。現実の山Pから抱くイメージも相まって、これらの人物は一見パーフェクトに近くも映る。でも彼らはみな、ある一点の弱さを抱えていて、それがネックになって夢や幸せをつかめずにいる。それは「あとひと踏ん張り」ができない、「もう一歩の勇気」をもてない、そんな人間誰もがもつ〈普遍的な弱さ〉だ。意気地がない、根性がないという言い方もできなくないが、彼らはとことん「不器用」というのが正確だ。どこか完全な印象が漂う人間ほど、抱えた〈小さな弱さ〉はより際立ち、その人物の人間味も深くなる。そうした役回りを与えられたときの山Pの力は、ピカイチなのだ。
 
　ケンゾーは何度過去に戻っても、絶好のタイミングで告白の言葉が出ない、女心がわからず相手をいつも怒らせてしまう、大事な場面で恋より友情を優先してしまう……、とにかく恋に不器用だ。でもそれは、彼が人一倍優しくピュアなため。その人間らしさが憎めない魅力を放つ。だがそう感じられるのは、演じ手が山Pだからというところが大きい。
　ひたすら過去を後悔し、タイムスリップしても「自分は何をしてるんだろう」と煮え切らない言動をとってばかりの自分を嘆く。その心境も表情も、くよくよしてネガティブ極まりない。でもケンゾーからは不思議と、「男のくせに」という気持ちにさせる湿っぽさや軟弱さをあまり感じない。むしろ強く印象に残るのは、どこまでもひたむきで、一途な想いを寄せる。それしかできない〈純な人間〉のイメージだ。もっとこう行動したらいいのに……そういうもどかしさは随所にあるが、彼の後悔や苦悩は「男のもの」ながら、性別を超えた「人間的なもの」としてしっかり際立つ。だからこそ、強い感情移入を誘い、万人の心に響く。
　現在のジェンダー観が恋愛ドラマに反映してくるのはもっと先のことだが、山Pの役作りと演技は、どこか時代を先取りさえするように、人間普遍の「ピュアな心情」を引き出してフォーカスする力に長けていた。

人間としての告白劇

　最も象徴的なのは、最終回だ。ケンゾーはついぞ果たせなかった告白を、結婚スピーチを通して実現する。その姿は潔く勇敢だ。それは「男をみせた」瞬間にちがいないが、そのクライマックスは「強くたくましい男」になったとか、「男らしい」終着をみせた――そういうラブストーリーが強調しがちな光景とは少々違った趣おもむきだ。
　大好きな相手を強引に奪い去るのでもなければ、恋心を隠したまま身を引くのでもない。彼がみせたのは、必死に涙をこらえながら、正直にまっすぐ彼女への想いを伝える。その一点に全身全霊をささげようとする純粋な姿だ（実際、そこではラブストーリーお決まりのキスやハグは一切なく、ひたすら彼の告白だけを徹底して描いたのも特徴的だ）。それは恋とか男女を突き抜け、人間として「大切な人へ大切な想いを伝える」誠実さにあふれ――その重要さを激しく突きつけながら、悔いなく生きようとする健気な身ぶりだった。
　そこで怒濤のように押し寄せる感動、いや感銘は、ケンゾーが「男として」というよりは、ひとりの「人間として」素晴らしかったためだ。だからこそ、彼の言葉ひとつひとつが、また頬を伝う涙が、とびきり尊く美しく映った。
　事実、視聴者が劇中のケンゾーにもっぱら向けたのは、「男らしい」言動や勇気への期待ではなく、純粋な「がんばれ」というエールだった。そして彼がもがき苦しみながら「一歩踏み出す」ためトライを続ける姿が、恋愛ごとを超えて、観る者それぞれの“生き方”へつながり重なる、普遍的なものとして受け止められた。それはケンゾーに「人間」をみていたためにほかならない。

ニュートラルな役作り

　いうまでもなく現実の山下智久は、メンズビジュアルとしてのカッコよさは抜群だ。それはケンゾーにも反映していて、立派な二枚目だ。だがここが重要なのだが、山Pの役作りは、不思議と「男くさく」なりすぎない。これは俳優・山下智久を評価するとき、見逃してはならない特質のひとつだ。
　顔立ちが整ったイケメンながら、同時にずば抜けたキュートさもあわせもつ。その絶妙なブレンドで成り立つ山Pが放つオーラは、屈強でワイルドというのとは違って、どこかマイルドでソフトな質感を強く含んでいる。そんな彼の素材の長所がうまく注がれることで、人間味あふれるケンゾーは生まれ、王道のラブストーリーながら「男の物語」に染まらない「人間劇」が実現した。
　このころの山Pは人気急上昇の最中で、“ザ・アイドル”というイメージが強く、女性からの人気が圧倒的な主軸だった。そんななかで（『野ブタ。をプロデュース』の彰に続くようにして）このニュートラルな役のこなしが、彼のドラマ作品に高い好感度をもたらし、性別を問わず広く受け入れられていくひとつの重要な基点にもなった。

スター性の脱色

　役作りでいうと、キラキラしたスターながら「大衆」感、具体的にいえば「等身大の青年」を醸し出す点でも、この時期（20代）の山Pは秀逸だった。ケンゾーの特長は何といっても、妙に親近感を覚えさせるところにある。それは彼の性格や言動によるだけでなく、たたずまいから感じる部分も大きい。その美貌、つまり美男子という点では世間離れした部分も確かにある。だがそのなかにも、絶妙な素人っぽさを伴う「リアルな若者」感がしっかり立ち上がる。
　物語の外ではアイドルとして輝く山Pだが、ひとたび劇中の人物になると、スターの影や色をナチュラルに中和してみせる。遠く離れた手の届かない人物から、身近に感じられる人間へ。山下智久は「アイドル」を柔軟自在に脱着することができる。そうした点でも、彼の役者力は優秀だ。
 
　男くささの抑制、そして輝きの脱色。こうした持ち前の「オーラのコントロール力」に長けているのが、山下智久の凄みだ。そしてそれが、この作品で肝となる〈弱さ〉の説得力――つまり強靭な男でもなければ、ひどく現実離れした王子でもない、限りなく「大衆的な青年」に近い人間だからこそもちうる〈弱さ〉を、手応えあるかたちで表現するのに貢献してうまい。ケンゾーのピュアな心も、その好感度の高さも、そのために視聴者が経験する没入度の質と度合いの深さも、山Pの身体を通してこそ可能になった成果というべきだ。
「男」になりすぎず、キラキラ感を主張しすぎず、普通の人間っぽさをじんわり醸し出す。それを役作りで巧みにやってのけ、多くの人に響く「大衆性」を作品とキャラに持ち込む山P。そこには、俳優として天性のものがある。

「弱い人間」を見つめ、描き切ったエンディング

　物語ラストでケンゾーがたどり着いたのは、弱い自分をさらけだし、弱い人間なりの精いっぱいを体当たりでぶつけることだった。弱くても現実へ懸命に立ち向かおうと必死にもがいて告白した。そのスピーチのあと、教会でひとりむせび泣く姿も含めて、彼に突出していたのは、一歩踏み出せた強さというよりも、その勇姿に「弱い部分」を隠さず、「弱さ」があふれていたところ。そこに（魅）力があった。
　――その一端としてぜひ注目してほしいのは（これは筆者が山Pのラジオ番組『山下智久 Cross Space』〔TOKYO FM系〕に出演したときに話した大学での考察のひとつだが）、スピーチのときの手だ。「好きでした」と告げるとき、ケンゾーの両手はポケットにキザな感じでかかっている。第1話の最初のスピーチのときはないが、スピーチをやり直して告白する最終回では、手が印象的に映る。そこには、彼が懸命に「弱さ」と闘って“強がる”ことで、ようやく果たす告白の状況がよく現れている。彼は弱さを克服してその場に毅然と立っているのではなく、最後まで「弱い人間」だった。その象徴ともいえる手は、台本に基づく意図的なものでなく、無意識に演じたと山Pは語った。それはケンゾーの弱さ、もっといえば人間の弱さというものを深く理解してこそ可能な、心が通った繊細で卓抜した演技だ。
　最終的に作品が届けるのは、普段強くある人間がのぞかせる弱さではない。もともと弱い人間が全力で強くあろうとして、それでも、そのために、どうしようもなくこぼれてしまう弱さ。それを露呈する姿、最後の最後まで「弱さ」を生きる光景が、どこかに必ず同じ弱さを抱えて生きるぼくらの胸を、必然的に激しく揺さぶった。
「強くなった人間」ではなく、とことんまで「弱い人間」を演じて、役者・山下智久は見事だった。

〈弱さ〉を生きるアイドル

　こうした人間的な弱さ、不器用さにふれるとき、演じ手本人である山下智久のあるエピソードを想起せずにはいられない。それはソロになって初のライブツアー『エロP』（2012年）での「山下智久へ」と名づけられた自分への手紙だ。スクリーンに映る手書き文字を朗読するかたちで披露された内容は、前年のNEWS脱退にふれた熱いメッセージだった。そこで山Pは、3年以上迷い続けてソロの道を歩むという答えを出すまでの葛藤を、ファンへの想いとともに赤裸々に語った。

お前がもっと6人をまとめる力があれば、みんなを引っぱる力があれば、ファンをもっと喜ばすことも出来たし、お前がNEWSを脱退するということにならなかったかもしれない。（略）お前が器用だったら●●●●●●一人の仕事もできたし、こんな気持ちにならずにすんだはずだ。（略）普通の人が出来ることでも、お前は出来なかった。グループと個人の仕事をバランスよくすることができなかった。

　グループを離れるという苦渋の選択をしてよかったと言ってもらえるためにも、がんばらないといけない。そのために「口べたで不器用●●●なお前が一言だけ、言うんだ」と締めくくって、マイクスピーチへ続く。そして「これからもどうぞ応援よろしくお願いいたします」と、深々と頭を下げた。
　ファンにまっすぐ向き合って自分の言葉で説明するその実直な姿は、鳥肌が立つほどに素晴らしい。それは、たとえファンでなくても、彼の経歴を十分知らなくても、胸に迫る。
　なぜなら、傍点をつけたように、ここでの山Pは惜しみもなく自分自身の「不器用」さ、つまり完璧では決してない「弱い人間」をさらけだして語っているからだ。プロのアイドルとしてファンに向けた責任感によるものとはいえ、簡単には語りにくい脱退について、ここまで身を張って想いを伝えるのは相当に勇気がいる。そしてこの手紙は、己の力不足はもとより、グループを辞めたことでいろいろ感じた人々に「謝りたかったけれど言う場もなく、時が過ぎ」ていった、さまざまな後悔に押されたものでもあった。それに一区切りをつけ、後ろを振り返らず、どんなに困難でもひとり前へ進んでいく。一度しかない人生に、悔いを残さないように。その姿勢と想いには、どこかケンゾーと重なるものがあった。
　もちろんこれは作品とは直接関係しない。だが、不器用で弱い、そのことに誰より自覚的で、だからこそもちうるかぎりの力とやり方でもって、それを露呈してでも素直な想いを自分の言葉で届けたい。そんな人間味あふれる生き方を実践する山Pであればこそ、『プロポーズ大作戦』とケンゾーの役も成立したように思えてならない。

大切なバイブルとして……

　ぼくだけではないだろうが、『プロポーズ大作戦』は一定の間隔で無性に観たくなる作品のひとつだ。そのたびごとに、若い山Pが届ける「弱い人間」の姿に、人間が生きていくために大切なさまざまな学びや気づきを新鮮なかたちで得る。それはまるで人生のバイブルのようだ。そして、この作品はラブストーリーという以上に、立派で上質なヒューマンドラマであって、何よりその点で優れているのだと毎回強く思う。ケンゾーに、それを演じる山下智久に、ぼくらは〈人間〉を学ぶ。
　そんな大切な場＝時間として『プロポーズ大作戦』は生き続けている。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

エッセンス引き立つ「大人の役者」へ

　山下智久の代表作といえば、誰もがテレビドラマ『コード・ブルー ～ドクターヘリ緊急救命～』（フジテレビ系）をまず思い浮かべるだろう。放送のスタートは2008年。その後スペシャルドラマを挟んで、10年には2ndシーズン、17年には3rdシーズンと続篇が放送されて、集大成である翌年の劇場版は、その年の邦画No.1を記録し、実写邦画の歴代興行収入5位にいまも君臨している。足かけ10年にも及ぶ大ヒットシリーズ。その軌跡は、まさに作品（と彼が演じた藍沢耕作）が大衆に愛された証しであり、平成という時代に記憶されるひとつの社会現象だったといって過言ではない。
　実際、しばしばいわれるように放送当初まだ配備も含めて一般的ではなかったドクターヘリが作品とともに普及していき、人々の認知度向上にも作品は貢献した。視聴をきっかけに、救急医療を志して第一線で活躍している人もいる。社会に与えたそんな影響のかたわら、この作品と役どころが、山P自身へもたらしたものも小さくなかった。
　それまでも山下智久は、数々のドラマ作品にコンスタントに出演して、人気を積み重ねていた。主だった作品を挙げるだけでも『池袋ウエストゲートパーク』に始まり、『ランチの女王』『Stand Up!!』『ドラゴン桜』『野ブタ。をプロデュース』『クロサギ』、そして前年（2007年）に反響を呼んだ月9『プロポーズ大作戦』と、ドラマ面での活躍は目覚ましく、視聴者からの人気やニーズも着実に高まっていた。一方で役者歴の面でいうと、ひとつの転換点に差しかかってもいた。
　というのも『コード・ブルー』放送時の山Pは、23歳（4年半かけて大学を卒業する年）。ちょうど「青年」から「大人の男」へ。役者として次のステージに入りかけていた時期。それまで演じてきた人物の多くは、元気や活力に満ちていて、ときにチャラさも含む、フレッシュないまどきの若者や現代っ子という印象が強かった。それとは打って変わって『コード・ブルー』の藍沢先生は、若いけれど落ち着きがある。また明るく活発というのとは違って、無愛想なまでに感情を表に出さず、常にクールでドライ。どちらかといえば「陽」よりは「陰」、「動」よりは「静」。そうした要素を強くまとった、従来とはひと味違う人物像。それがぴたりとハマった。彼が元来持ち合わせている特性――山下智久という人間の根幹にあるエッセンスと見事にマッチしたのだ。そして名演技が生まれた。
　たとえばこのころ、NEWSのメンバーとして出演したテレビ番組を思い出してみると、デビュー時に比べるとやや淡泊で大人しい、そんな印象を感じる部分も増しつつあった。でも決して無愛想とか内気というわけではなく、自分からあえて主張する感じはやや弱いが、しっかり己（の世界観）をもっている。歳を重ねて徐々ににじみ出るそんな「静かに光る個性」に惹かれた人も多いはずだ。見た目のイメージだけではわからない、それだけでは十分につかみきれない本性。静穏で控えめだが、秘めた想いはチャレンジ精神にあふれて情熱的。男ぶりある外貌ながら、繊細でピュアなハートをもつ。そうした山P特有の〈立体的で彫りのある存在〉のかたち――それがのちの30代前後にかけてさまざまな役や表現の幅を広げ、現在へ至る飛躍の支柱になっていくのだが――、そんな彼のなかに宿って眠っている魅力を、役のうえで、そして演技として全面に引き出して輝かせてみせたのが『コード・ブルー』、そして藍沢耕作だった。

役者人生を開いた代表作

　10年の月日をかけて進む物語は、シーズンを追って、主人公と仲間たちの成長のドラマを形作っていくが、それは生身の山下智久自身が「大人の役者」へ移り変わる重要な過渡期と重なってもいた点を見逃してはいけない。（もちろん前後の他作品の役割もあるものの）この時期の彼が役者として一歩大きく展開＝熟成していく、その大事な舞台と推進力になったのは『コード・ブルー』だった。劇中の人物が、ただ歳を重ねて頼もしくなっていくのが刺激的だっただけではない。（主人公だから当然のこととはいえ）どのキャストにもまして、作品を通じ、劇中人物と一緒に、現実の山下智久もたくましく変貌していく。彼がもつ本質的な魅力が発見され、演技もますます深まっていく。
　そのダイナミックでスリリングな一面、すなわち役者人生の劇的なターニングに立ち会うことが、ストーリーのもっと底で劇（ドラマ）を深くして、観る側をワクワクさせて楽しませていた感も大きい。
　後年になって山下智久は、この作品当時「芸能界引退も考えた」と回顧している。学業と仕事の両立、さらにはグループと単身での役者活動のバランス。理由はさまざまあっただろうが、実際の理由はここでは重要ではない。現在（とそれまでの活躍ぶりを知るいま）から振り返るとき、『コード・ブルー』が彼の役者生命の節目に位置していたこと。誤解を恐れずにいえば、この作品があることで彼は前に進めた。役者の歩みを止めなかった。その決定的な出来事こそが重要であって、それは実に運命的で奇跡のように感じずにはいられない。
　代表作というのは、単にひとりの俳優の最も有名で優れた作品ではない。その役者の特色・個性がよく表れた作品、つまりその人自身ともいえるような一作を指してこそのもの。その意味で、自身のもちうる「山Pらしさ（個人の実存に深く関わる本質）」と深く結び付き、彼の本領を開花＝深化させたこの作品こそ、代表作といわなければならない。とりわけ、1stシーズン（2008年）から2ndシーズン（2010年）にかけての藍沢＝山Pの成長ぶり――彼のオーラとたたずまいは物語の設定以上の飛躍ぶりで、その端正さ、頼もしさ、自立した安定感……、たった1年半の短いスパン（時間）ながら「成長して大人になったなぁ」という感触を強く与えた。それは文字どおり、山下智久の新たなステップと幕開けを体現する証しだった。

〈寡黙〉の表現力

　そんな『コード・ブルー』の核をなして、山Pの芝居力が最もよく発揮されていたのが、ほかでもなく〈寡黙の表現〉だ。何といっても藍沢先生の魅力は、自分の気持ちをあまり語らない、その沈着として物静かなたたずまい。そんな彼が下す現場での判断や決断は、ときに非情で冷酷にも映る。世間話や無駄口を叩くなどのカジュアルなコミュニケーションを積極的にとらないため、メンバー間の協調性に欠ける面もなくはない。でも本当は、人一倍「人情」に厚くて「温かい心」にあふれて優しい。そうしたギャップ、そこから染み出す「人間味」が、観る者の心をグッと惹き付けてはなさない。こう書くと簡単そうだが、山Pのその演じ方――〈寡黙〉の作り方は見事なまでに徹底していて、繊細だった。それをあらためて強く評価しておきたい。
　口数が少ない人物像はともすると、陰を含んでミステリアスにも映りかねない。でも藍沢先生には、そうしたマイナスな意味の「わからなさ」がない。何を考えているかつかめずに物語が邪魔されることもない。それは場面ごと、ショットの瞬間瞬間に、彼の「心」がメリハリをもってありありと伝わってくるためだ。でも藍沢の表情は、普段も緊急時もさして大きく変わらない。むしろ冷静な処置のため、いつにもまして顔つきは険しさを漂わせて動じない。命令や叫ぶときなどの例外を除けば、せりふ回しや声色にも目立った変化もあまりなかったりする。
　つまり彼の心情（変化）は「言葉」だけでなく、顔を中心にした「身体」からもうかがい知れない。にもかかわらず、「胸の内」が確かに感じ取れる。矛盾した奇妙な言い方だが、実際そうなのだ。そして、これこそが藍沢という人物の深みであり、演じ手の山Pの凄みにほかならない。
　それを支える肝になっているのが〈細部の演技〉。ストーリーを追っているだけでは気づかないほど、ごく微細な動きが要所にある。目や口元のわずかな力み具合、頬や喉などの顔周りの筋肉の変化、皺の作り、眼光の強弱、語気のハリ……。それが意図された芝居によるものか無意識なのか、もはやわからないレベル。その域へ達するほど、山Pは身ぶりに頼ることが許されない役柄のなかでも、刹那にある「心」を丹念にハートで演じようとしている。わかりやすく変化しない表情のなかにも、心の機微を見事なまでに写し取った。目にしてはいるが、見えてはいない。そんな難易度が高い「心の演技」を彼は実現した。その表現力と役者魂は並大抵のものではない。

人間的な「感情」を表す凄み

　しかもそこでのポイントは、微小な演技から染み出る感情に、とてつもない「厚み」と「深み」が感じられることだ。ストーリー展開から、藍沢が何を悩んでいるのか、その課題や問題のありかは知ることができる。だが多くの場合、その心情自体はというと、喜怒哀楽のこれといって取り出せる単純なかたちをしていない。救命処置のとっさの判断と指示、患者との対話や酷な宣告、同僚に向けるさり気ない意識やまなざし。どの場合でも、厳粛さをベースにしながら、そこに痛みや悲哀、ときには落胆や絶望、そして慈悲・祈りといったあらゆる〈想い〉が入り交じった重層的な心の内を覗かせる。その感情のありようが、実に生々しくリアルなのだ。――現実のぼくらがそうであるように、人間の感情や心理というのは渦を巻いて混濁したものだ。
　この作品は、スカッとする救助救命に終着しないことがひとつの特色。患者を救えた／救えなかったにかかわらず、緊迫した危機や目を背けたくなる悲運、その逆のつかの間の安堵や安心。そのどれにも、じわっとくる言い知れぬ感銘があって、決して「助かってよかった」だけではない独特な余韻をそっと伴う。それは物語の中心にある藍沢の心が、いつも安易に割り切られることなく、さまざまな想いをない交ぜにして、自己のなかでグッと抱える。苦悩や葛藤はもちろん、うれしさや喜びでも、安易に感情の出口を探さず、解決や妥協をせず、とことんまで自己のなかで突き詰めるように大切に抱え対峙する。その「感じ方」が深遠で、ときに重たく、また実直。それが藍沢という人物の真骨頂といえる。
　そしてそれは、作られた「フィクションの（なかの）心」ではなく、そこに確かに「現実の人間の心」がある、もっといえば、藍沢耕作という人間が生きている。そうした圧倒的な手応えを与える。医師という職業も救急という場所も、一般の人々には現実離れしたもの。でも藍沢耕作が遠いかりそめの存在などではなく、強力な親近感でもってそこにいる。だからこそ、特別な感銘や共感も生まれる。そんな「人間を感じさせる」、もっといえば「人間をつくる」力の点でも、山Pの演技は桁違いに秀逸だったのだ。
　テレビドラマや映画の続篇が始まると、主人公の誰々が帰ってきたとよく言うが、『コード・ブルー』が新シーズンを迎えるたびに経験する感覚は、どの作品よりも強烈な実感に満ちている。それは山Pの演技のもと、まるで現実世界のどこかに藍沢耕作が存在していると感じるためにほかならず、だからこそ「藍沢にまた会いたい」という視聴者の想いもまた熱狂的なものになった。物語がただ面白いからという理由だけでなく、10年という長い時をまたぐ作品のシリーズ化の持続には、山Pの芝居力の貢献もきわめて大きかった。
　演者と役。それらが違うものだとよくよく知りながら、どこかで山下智久も、藍沢耕作もともに存在しているような確かな錯覚、いや実感。そのなかで『コード・ブルー』は永遠にぼくら視聴者（大衆）と一緒に時を刻んで、不朽の名作であり続けることだろう。
 
　連載初回にも少しふれたが、ぼくは5年前に病気をした。不自由はいまも続く。そこに追い打ちをかけるように別の病も重なり、先がみえない治療や経過観察で通院も増えた。そして何かの運命のように、母の手術もつい先日あった。そんななかで（ときに病院の待合室の片隅で）、医療を扱う同作を原稿のために見直すのは怖くもあった。どうしても患者目線に傾いて、目を背けたくなる。そんな瞬間や場面もなくはなかった。でも想像した不安など気にならないほど、のめり込んで再鑑賞できた。
　それは、そのつどの治療やそれに伴う判断をめぐる苦悩に焦点を当てるのではなく、それよりもっとずっと先にある「命」を前にして、決して解決や答えなどない途方もない苦悩を抱えるということ。その苦痛のなかでも表情ひとつ変えず、その宿命をひとりグッと内に抱えて凝視しながら、それでも前進しようとする藍沢先生の静かで強くひたむきな姿があったからだ。そんな到底まねできない生き方をする藍沢という人間に、何度も作品を見返していたあのころよりも、より強い尊敬と感謝がいま胸にひたひたと満ちてくる。山下智久らしさあふれる、彼の役者としての新たな扉を開けたこの作品は、時間がどんなに経ってもやはり観る人間に響く。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

　山下智久が、ただ好きというのではない。山Pは重要である。カルチャーシーンにとって、さらには時代や社会にとって、そうした側面ももちろんある。でもいちばんは、現代といういまを生きる人間――ぼくら大衆が必要とする価値観や感性に鋭くふれ、その重要性に気づかせ、また届けてくれる存在として、彼は代えがたい役割を果たしている。その意味で大切なのだ。それは「アイドル」というくくりを踏み出て、ひとりの「アーティスト」の力というべきだ。
　彼のそんな重大さに気づくきっかけになったのは、2013年の『SUMMER NUDE』（フジテレビ系）だが、もっと以前からぼくは山Pの作品に支えられてきた。いま手元にレンタル落ちのDVDセットがある。店頭にあった外装ケースそのままで、かなりの使用感で古びたものだ。文学研究を志し大学院へ進学してしばらくして、研究も思うように進まず迷子になり、小説も論文も読むのが怖くなっていた時期。とりつかれたように、山Pのドラマを繰り返し観ていた。自分では気づかなかったが、その熱は相当だったようで、当時利用していたレンタルショップが閉店するとき「これはあなたにあげますよ」と『コード・ブルー ～ドクターヘリ緊急救命～』（フジテレビ系）のセットをもらった。邦画のなかでも人気作で回転率がよかったが、借りた回数が歴代で最も多かったのがぼくだったそうで、こりもせず毎週のように借りる姿が印象的だったと言われた。最後に「山P好きなんですね。医療関係の仕事ですか？」と聞かれ、照れながら否定したのを覚えている。DVDを抱えながらの帰り道、この作品が、この山下智久という存在が、店長の言った「好き」というより、「大事」なんだ。そう自分自身に確認したのが昨日のようだ。思えば、当時のぼくにとって、それは唯一の文学の代わり、いや文学そのものだった。それがいいすぎなら、作品と役者に「文学的な何か」を強く感じて吸い寄せられていた。その想いは、それから数年して本格的に山Pを追いかけるようになって、いっそう強固になる。
　山下智久というアーティストとその軌跡は、文学書に負けず劣らず「人間」存在というものに肉薄し、「人間とは何か」について考えさせてくれる。勇気や活力を分けてくれる。そうしたアイドル的な体験、アイドルへ向ける憧れや推し（好き）などではなく、もっと「人生そのもの＝人間が生きる」ということに密接に関わる一大事。そして「言葉」をめぐる大切な事象。少なくともぼくにはそう感じられた。だからライフワークのように、この十数年、作品やイベントごとにSNSでコツコツと拙い考察を発信しつづけてきた。そして本業の文学的な仕事のかたわらで、ある程度すべきことをなし終えたら、いつか体系だった論考をまとめたいと願ってきた。だが恥ずかしいことに、数年前患った病もあって、（力を入れているドラマ論を除くと）存分な成果は出せないまま歩みも停滞ぎみになった。そんななか、山Pがポリシーにするフレーズ「人生は一度しかない」が頭をよぎった。
　山Pは、今年（2025年）の4月でちょうど40歳の節目を迎える。活動的にも独立して、グローバルな挑戦と国内での活躍。それぞれがいっそう充実し、またひとつピーク（中継点）にきているようにみえる。それを目前にしてぼくのほうは、いわゆるアカデミックらしい学問では納得いく実績を十分挙げられていないが、それが整う「いつか」を待っていては遅い気もしてきた。そして、曲がりなりにも文学・文化を研究し（それも作家の年譜・年表作り、つまり人生を調べて記述する「書誌」という、人間の人生や活動に近い仕事を多くやる機会もあり）、書くことを専業にしてきたぼくなりに、言葉で、それも長い文章で語れることもあるかもしれない。そう少し思いだしていた。そんなタイミングで、かつて文学の仕事を共にし、山P論をまとめたい想いを早くから受け取ってもいた編集者が声をかけてくれた。正直不安もたくさんあるが、山Pが身をもって実践するように、未来を信じて挑戦するのも、きっと悪くない。その想いで、勇気を出して筆をとることにした。
　大学の講義で、いつも言ってきた。ぼくが「山下智久論」を書くのは最後の仕事だと。実際どうなるかはわからないが、（そうは思えないかもしれないが）これでも出世や別の仕事をときに一部捨ててでも、少なからず身を切って考察してきた。そんなこれまでの蓄積を基礎に、それを発展させながら、さらに生きる時間をかけて、渾身の愛情をこめて、ぼくなりの視点や切り口、言葉を大切に、「たったひとつの、ぼくだけの山下智久論」を始めてみようと思う。
　いまでは誰もが知る、名実ともにスターになった山P。その活動のひとつひとつは、ヒットや成功、反響や名声という形で（そのたびごと、その瞬間に）評価されている。しかし、もっとその表現（力）という観点に目を向けて、それがいかに、どのように「人間の普遍」にふれて重要か。それゆえ大衆の心を捉えてきたか。またどんな形でカルチャーシーンを席巻してきたか。それを主軸に、自分自身が背伸びしたり偽ったりすることなく、あらためて“自分の言葉”で語りたい。惜しまず、語り尽くしたい。SNSで個人の意見や感想、ときに専門家より鋭い批評コメントも可視化され、広く共有される現代。たくさんあふれる山Pのファンたち（通称：sweetie）の言葉は、何より貴重だ。その内容はもちろん、そこにある愛情もできるかぎり尊重したい。そのうえでもなお、山下智久はまとまった言葉で、もっと語られなければならないと思う。その「長いつけたし」をする。そんな想いで「山Pを語る場」に、ぼくも本腰を入れて参加してみる。彼には不思議な力があって、気づくといつの間にか、人々の心に自然とスッと染み入って、いまという時代に当たり前のように、欠かせない形で存在している。いつでも人気や反響は圧倒的だが、それとは裏腹にそうした独特な感覚――山P特有の存在感の前で、ぼくらは妙な「納得」をしている感がある。でも実際、彼の何がどう凄いかを言語化しようとすると決して簡単ではない。その意味でも、ボリュームある言葉で丁寧に語り、確かめることは意義深いと強く思う。
　論を始める前に、読者になってくれるみなさんにひとつお願いがある。あえてぼくは今回、ネット上の連載を選んだ。それにはいろいろな理由や考えがあるが、ひとつは上から一方的にわかったように語る、そういう偉そうで傲慢な仕事にしたくはないことがある。紙でも反応や意見はネットに出てくる。でもより積極的に、山下智久を愛する人たち、そこまでいかないが彼の作品を楽しんでいる人々と一緒にこの論を進めていきたい。すでに見取り図はあるが、扱うトピックも（ときにそのボリュームも）要望の声で柔軟に変わってもいい。きれいごとに聞こえるかもしれないが、ぼくの論でありながら「みんなで作り届ける」ことができたら素敵だし、それこそ「Instagram」というネットの場も重要な活動拠点にしている山下智久を、いま追うのにふさわしいスタイルだと思うのだ。だからぜひ、ぼくの「X」でも編集部宛てでも感想を送ってほしい。それと対話もしながら、たぐいまれな表現者たる山下智久について、たぐいまれな新しい批評が展開できたらと願う。
　取り上げる毎回の作品や題材は、あえて評伝のように時系列順にはしないことにした。彼のさまざまな側面、その多彩な魅力に、全方向の視点から柔軟に光を当てながら、パズルを完成させていくように、その全体像と歴史をダイナミックに記述することも意識したいからだ。そして、連載という形式がもつ面白みも最大限に生かしたいこともある。次回は何について書くのだろうという読者の期待（次は何を書こうという書き手の思案）は、山Pの言葉を借りるなら「希望しかない未来」であってほしい。どんな状況でも、常に前を向き楽しむことを大切にするのが山下智久。そんな生きざまの彼を対象にするからこそ生まれうる〈語る＝読む〉特別なワクワク感も、ぜひ作っていきたい。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
［青弓社編集部から］
次回（第2回）は4月21日に掲載予定です。また、第3回以降は毎月20日ごろに掲載する予定です。ご期待ください。
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。