投稿者: 青弓社

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

最初期からあふれる哀愁

　山下智久との最初の出会いは、いまでも忘れられない。それは、まだアイドルとしても駆け出しだった15歳の山Pが、役者としての知名度を一気に上げ、その存在感を強く印象づけたテレビドラマ『池袋ウエストゲートパーク』（TBS系、2000年。以下、『IWGP』）だ。そこで演じた、いつもスケッチブックを開いて絵を描いている素朴な専門学校生のシュンが、ぼくの胸を妙にとらえた。長瀬智也演じる主人公を中心とするヤンチャな仲間のなかで、ひとり口数が少なくシャイで内気で、メンバーの端っこにそっといて、人のあとをついていく控えめな姿は文字どおり脇役らしかったが、そのオーラは異彩を放って鮮烈だった。
　幼さが残るフェイスはかわいらしく、その甘さも、マイルドさを絶妙にブレンドして個性的だった。だが、なんといっても最大の魅力は、彼のたたずまいからじんわりと伝わってくる「哀愁感」だった。本音を話せる友達もなく、自分の居場所もない。そんな彼が池袋の公園で出会った主人公たちに「仲間に入れてくれる？」と願い出て、気づけば陽キャのメンバーに自然と交じっていく。作品を見返してみると、そんなシュンの心情については驚くほど説明がないことに思い当たる。だがそれが必要ないほど、あてどない孤独と隠した悲哀の心のうちを、たたずまいでもって山Pは十分に表現してみせた。どこか独特の「陰」や「憂い」を含む、そんな山Pの長所が役のうえで本領発揮されるのはまだ先のことだが、役者人生の本格的なスタートともいうべきこの時点ですでに、彼の特性は芽生え、力をみせていた。

時代とリンクしながら

　作中の不良たちは、どこにぶつけていいかわからない若者特有の鬱憤や持て余したエネルギーを、ギャングという破天荒な生き方に転化することで生きている。だがシュンは、そんな彼らの友達になっても、振り切って同じようには生きられない。その優しさとピュアさあふれる不器用さ、そしてそこにうっすらと漂う独特の悲哀は、彼個人の生き方や性格、置かれた環境を超えて、あの時代の空気感にふれている気配があって目が離せなかった。
　物語の舞台である2000年には、社会もカルチャーも新世紀を前に、まさに転換期を迎えていた。1990年代から2000年代へと移りゆくその年は、J-POPやギャル文化などが勢いを増し、文化的にはポップでポジティブな雰囲気が加速した。その一方で、前年ブームになった「ノストラダムスの大予言」に象徴される終末観や、バブル崩壊後の不況など、負のムードも依然として尾を引いて残存していて、社会全体に「明／暗」「陽／陰」が混濁したようなモヤがかかった時代だった。
　そのなかで漂う、どことない閉塞感、つかみどころがない停滞感……。1990年代ほどではないが、いや、それよりも曖昧で不明瞭になりつつあるからこそ、むしろいっそう厄介になったその重圧が、若者たち一人ひとりを覆っていた。山P演じるシュンはその象徴のような人物で、暗澹とした「時代の重し」を喧騒や暴力へと置き換えることができず、ひたすら自分のなかに閉じ込めて抱え、都会の街に置き去りにされながら、もがき生きるようで哀切に映った。シュンがまとうおぼろげな「哀愁」は、生身の山下智久が元来もつ個性の反映でもある。けれども、それが時代の雰囲気とリンクし、当時の平凡で等身大の若者（どちらかといえばオタク寄り）の実像をリアルにつかんでいたのは、若き山下智久の役者力のたまもので、彼の役者人生の原点として、しかと評価し記録されるべきところである。

尾崎豊の影をみる

　この作品の放送時、ぼくは大学3年にさしかかるころだった。進学にともなって上京して2年。東京にもようやく慣れ、自分の居場所や少ない友人をかろうじて見つけ出しつつあった。だがその半面で、なんともいえない寂しさも自覚するようになっていて、どちらかといえば社交的で活発ながら、不器用な性格のため、そうした本音を誰かに話すことも、また紛らわす方法や解決策も見いだせず、どこかスッキリしない日々を送っていた感触も強かった。
　そんなぼくに、山P演じるシュンは鋭く刺さった。
　この文章のために当時の手帳を掘り起こしたところ、ドラマの感想がペンで走り書きしてあるのを見つけた。そこには「山下智久のシュンは、風貌も年齢も職種も全く違うが、どこか尾崎豊の影がある。平成の尾崎だと思う」とあって、われながらなかなか面白いことを書いているなと読みながら、当時考えていたことが思い出されてきた。
　尾崎豊は、若者の孤独や葛藤や傷を「冷たい都会の街」に重ねながら、悲痛な叫びとして歌い続けた伝説のミュージシャンだ。彼が歌った、街の喧騒や群衆のなかでたたずむちっぽけで寂しげな青年は、シュンの姿とどこか重なった。事実、シュンが求めたのは、単なる友人でも恋人でもなく「仲間」。自分がこの世界に存在してもいいんだ、そう思わせてくれる人。あるいは、自分が生きる意味を与えてくれる人間関係で、それは「愛」と言い換えてもいいものだった。それは、まさに尾崎が追求したものにほかならない。器用ではないけれど、純粋なまでにまっすぐに、勇気をもって、自分とは全く違う不良グループという世界に飛び込んで、愛ある絆を都会の街に求めた。
　同じ東京の真ん中、同じ都会の空の下で寂寞としていたぼくは、そんなシュンが他人事とは思えず、とにかくいとおしく、大好きだった。それだけに、物語が進んでシュンが亡くなったときは、どうしていいかわからなくて狼狽した。そんな記憶が強くよみがえる。

圧倒的な死のシーン

　もう昔の作品だけに、前後の細かいストーリーは忘れてしまっている人もいるだろう。しかし、シュンの死が脳裏に色濃く焼き付いているのはぼくだけではないはずだ。それは、作品の真のクライマックスといっても過言ではないほど、どこか魅惑的で、インパクトがあった。ギャングの抗争に巻き込まれ、犠牲になってシュンは殺されてしまう。その悲しみももちろん大きかったが、なんといっても胸を突き刺して衝撃的だったのは、その死（体）の圧倒的な美しさである。
　主人公が仲間たちのたまり場にあるロッカーを殴ると、開いた扉からおもむろに、手足を拘束されたシュンの死体が、無数の黒い羽根とともに静かに倒れてくる。蒼白な顔と黒い羽根、体を拘束する白い袋と黒い布。そのコントラストのなかで、シュンは死んだというより、まるで永久とわの眠りに就いたようで、神秘的な威光を放って圧巻だった。作中にはケンカ、傷害、殺人……、数々のバイオレンスが散りばめられているが、そのすべてを自分の肉体と死でもって代わりに償い、昇華し、浄化するようにも映って、それがさらに胸を苦しくした。
　その姿を見ながら、ストーリーの流れうんぬんとは別に――つまり、シュンという人物への喪失の感情とは別に、そのもっと奥底から湧いて出てくるかたちで――、悲しさとは違う涙がすっと頬に伝ったのを鮮明に思い出す。少なくとも当時のぼくは、それまでほかのどんな作品や物語でも、そうした涙を流したことはなく、初めての経験だった。
　自分で形容するのは恥ずかしいが、物語によって動かされる感情とは切り離された、妙に静かで純じゅんな、心というより「魂」が泣いて、「魂」から流れる涙。そんなふうに感じられるものが目から流れた。場面を観た心境としては、ひたすら悲しくてやり切れない。でも、そんな次元ではない、感情という尺度では到底説明できない心の揺れのようなものが、命のはかなさや、愛に飢えた都会の若者の救いがたさと一緒になって襲ってきて、どうしようもなかった。目を閉じて、体を倒す。ただそれだけのアクションであるにもかかわらず、そこまでの感慨をもたらす山Pの芝居に、言葉がなかった。
　シュンが優しい人間であることはストーリーから十分わかっていたが、山Pの死の演技は、どれほど彼の心が美しかったかを余すところなく伝えて見事だった。心が清くピュアな人物なればこそ、その死も途方もなく必然的に美しい。その事実、いや真実を目の当たりにして、犯罪や乱闘にまみれた物語のなかで、シュンが心をけがすことなく、ひたすら仲間の「愛」を求め、その「愛」に囲まれ支えられた短い人生だったことを思うと、また胸がギュッとなった。そして、山Pは「美しい心」の持ち主を演じさせると一級であることが、役者としての彼を見るのは初めてながら、強く確信できた。
　こうしたもろもろの想いや発見を含め、若いぼくのなかで、血の気が引いたシュンの蒼白の顔は、色白が特徴的だった尾崎豊の面影にも接続しながら、特別な出来事として深く胸に刻み込まれたのだった。

開花する「美」の表現力

　このあと、山Pは年齢と作品を重ねるたび、その外貌に磨きがかかって、そこに向けた賛美や評価はうなぎ上りになっていった。しかし、そうした外見の美しさの魅力はもちろんだが、彼のなかで真に優れていて、また評価すべき点は、何かを――とりわけ対極の位置にある「怒り」や「悲しみ」だったり、「醜さ」や「悪」といったものを、極上の「美」でかたどってみせる、そしてそこに、ひと言では形容しがたい深遠な感銘を作り出す表現力だと思った。山P自身も美しいが、美を芝居のエッセンスにしうる。それを、役者・山下智久の本格的な幕開けの記念碑であるシュン役のときから、強く感じてきた。
　そんな『IWGP』からちょうど25年がたち、山Pが直近でみせた成果である配信ドラマ『神の雫/Drops of God』シーズン2（Hulu／Apple TV+、2026年）でも、その魅力はふんだんにあふれていた。（詳しいことは別の回に譲るが）例えば最終話で、山P演じる一青とカミーユが寄り添って海を眺めるシーン。海も空も、2人の前に広がる世界は、ほの暗くくすんで重たい。2人の心は極限まで傷つき疲弊し、孤独と絶望に満ちて、そのさまは「精神の死」と呼んでも大げさではない。だがその暗澹と絶望さえも美しく見える。絶句するほど、どこまでも美しい。そう、決して美しくなどないはずなのに、とびきり崇高に映える。それゆえ、観る側を襲う悲痛は凄まじい。
　このシーンに限らず、そんな光景が『神の雫』には幾度もあった。その静謐な「美しい絶望」の2人に息を飲み、何度もそれを見返しては余韻にひたっていると、内容も状況もぜんぜん異なるが、あるときふと、シュンの死の場面が脳裏をかすめた。

まっすぐな山Pへ

『IWGP』から、早いもので四半世紀近い月日がたった。いまでは国内だけでなくグローバルに評価される一流の俳優になった山Pは、芝居の幅も格段に広がり、スキルも増した。だが、ただ拡張しバラエティーに富んだ進化を遂げたというより、原点である『IWGP』から最新作『神の雫』シーズン2まで、持ち前の個性や特質を基軸にしかと据えながら、腕前を磨いてきたという印象が強くある。そんなまっすぐな姿勢の山下智久が好きだ。そして、その歩み方と軌跡を、ドラマのなかの彼に出会ったあの日にさかのぼって想うと、なんとも誇らしくさえ思えてくる。
　今日、4月9日で、山下智久は41歳の誕生日を迎えた。『IWGP』でいうと、年長の主要人物・横山署長を演じた、当時の渡辺謙（1959年生まれ）を越える年齢だ。劇中で最年少の人物だった山Pが、である。そう考えると、この間かんの時間、そこにあった著しい成長と飛躍もいっそう感慨深い。
　そして毎年、この日に強く想う。原点から延びる「一本道」を地道に、でも果敢に歩み続ける山Pを、これからも変わりなく見せてほしいと。そして、ぼくもそれをまっすぐ追い続けていきたいと。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

希望の名言

　山Pには、彼が語るからこそ胸に響く印象的な「名言」がいくつかある。なかでも、飛び抜けて多くの人に“救い”をもたらして記憶に残るのが「控えめに言って希望しかない」である。2021年、コロナ禍（新型コロナウイルス感染症拡大）の最中におこなわれたオンラインライブ「Beautiful World」の締めのトークで語られたフレーズだ。社会も人々も先のみえない不安に押しつぶされ、何に向かってどう歩けばいいかさえわからないなか、「ここからですよ」と言って、「楽しいこと」があふれる未来を観客に向けてありありとイメージさせ、力強く提示してみせた。コロナ禍の影響で今回かなわなかった生ライブもふくめて、今後の活動を前向きに予告したものだが、そのひと言の力は規格外だった。
　人々が見失いかけていた生きることや人生、またこの世界のポジティブな側面を一瞬にして強く思い起こさせ、活力をもたらした。より正確にいえば、聴いている人のうちにある前向きさや気力、勇気といったものが山Pの言葉によって刺激され、おのずと、沸々と息を吹き返し、「この先はきっと大丈夫だ」という強い確信をぼくらは手にできた。そしてトークが終わるころには、暗鬱とした靄もやがかかっていた視界はすっと開け、コロナ禍以降はじめてといっても過言ではない解放感を強く感じた。
　ほかのアーティストもそうだが、なかでもアイドルは、社会や文化状況がどれほど苦しいときも、いやむしろそういうときにこそ、人々にパワーや光を授ける、それが仕事のひとつの核といえる。とはいえ、誰も経験したことがないコロナ禍という絶望にも近い状況下で、ごく短いワードによって、有無をいわさない「希望」を与えてみせる。それは簡単なようにみえて、相当の覚悟と自信、そして責任も必要なことだ。当時たしかにいろいろな表現者が個々に「がんばろう」というエールを発して、どれもが力になった。だがこれほど堂々たる姿勢で、しかもきっぱりと〈宣言＝断言〉するように、どう転ぶかわからない未来を自分の手につかむ。そんなたくましさとスケール感でもって「これから待っているのは希望ばかり」と豪語しえたアイドルはどれだけいただろう。おそらく稀有だったはずだ。

現代が「山Pの言葉」を待っている

　対面ではないとはいえ、ライブの実施だけでも大きな「希望」だった。だがさらに言葉（の力）によって、コロナ禍の現状をとりまく閉塞感を楽しみへと瞬時に反転させ、光が差す道を指し示す。それは、たしかにファンへ向けたアイドルらしい身ぶりでありながら、コロナ禍を生きる人全員の「未来を保証する」、それぐらいの気概とパワーに満ちていた。
　やや照れくさそうに笑みを浮かべた顔、キザっぽい決めぜりふの感じ、そして耳に残る表現選びなど、観客を少しでも笑顔にしたいという配慮にあふれ、たしかに言葉のトーンはカジュアルではあった。だが疑いなく、そのワンフレーズからは「未来の像」が力強くダイナミックに具現化されて伝わって、手ごたえも圧倒的だった。
　この先の未来、それも激動のただなかにある社会の行方に言及することは、難しくナーバスなだけでなく、ともすると仰々しく映ったり、言葉が浮ついたりする恐れもある。だが山Pにそんな印象はかけらもなく、むしろあるのは「きっとそうにちがいない」と納得させられてしまう、強靭なまでの説得力である。長々とした説明で語りかけるのでも、目に見える根拠によりかかる説得でもなく、口から出る言葉ひとつでそれをなしえるのだから大したものである。
　現実的な説明ができないわけではない。独立や海外進出など、ここまでの数年間、ほかのアイドルにとって未踏の挑戦を続け、数々の苦難や障壁を乗り越えながら実績を上げてきた山Pだ。その地道な歩み、堅実な努力、想像を上回る新しい景色を見せてきた実践力……、そうしたバックグラウンドがあってこそ、彼の言葉は信頼を獲得した。だがそうしたことをいったん脇に置いても、山Pは「言葉」で未来を作り上げる、それがいいすぎならば、未来へのレールをみせて実感させる。彼の直近のテーマに沿っていえば「vision」を打ち立てる。そんな力が、彼の言葉には十全に備わっているように思われてならない。
　山Pはどんなときも、変に熱を帯びて語ったり、複雑なレトリックやロジックで話したりはしない。その逆で、顔つきやたたずまいに由来するクールさやスマートさで、どちらかといえばラフな軽妙さで、でもパワフルな確実性を備えて「芯の通ったこと」や「真を捉えたこと」を発信する。そのテイストこそ山下智久だ。そして、そこに比類ない信頼が含まれるのは、メッセージの中身や意味だけが理由ではおそらくない。彼の言葉の姿が、どこかいまの時代に合致し共鳴する、いわば現代の言葉のモードに応えられているためではないか、という感じが強くある。
　このフレーズ以外にも、「人生は一度しかない」「（岐路では）困難なほうを選ぶ」をはじめとした彼の名言は、信念を貫くブレない生き方と、そこにある強い意志と結び付いて重みがある。だがそれでいて、その届け方とパッケージの仕方――そこには言葉の温度感や質感、耳触りなどのもろもろがふくまれる――は、常にクレバーでクリアで、風通しがいい。そしてシンプルである。
　この息苦しい現代、ゆるぎない確かな希望や道しるべを求めている人は少なくない。だが暑苦しい力説や教訓なり、上段に構えた指南なりを欲しているわけでは必ずしもない。むしろ人々のニーズとしては、そう、山下智久の言葉のように端正でさっぱりしながらも、届けられる感触は厚く、「生」をグッと後押ししてくる。そういう言葉のかたちが、いま（特に平成から令和への移り変わりのなかで）受け入れられているように感じる。その点で彼の言葉は、まず第一にファンへ向けられてはいるものの、広く大衆の胸にも届く時代性を備えているのではあるまいか。いまや彼の発信の主要な場のひとつになった「Instagram」を見ても、それぞれの投稿に添えられるごく短い一言（ときに簡素な英語のフレーズなど）が心地よくも、同時にしばしば「格言」めいて響いて話題になることも、その象徴のひとつだ。
　山下智久の言葉は、いまこそ求められている――。

紐倉哲のメッセージ力

　そんな山下智久の名言、山Pと格言がもつパワーは、役のなかでも顕著だった。近作で思い起こすのは、テレビドラマ『インハンド』（TBS系、2019年）だ。――ちなみに、この作品が終盤で描く題材は、未知の新型エボラウイルス。日本中がその恐怖に包まれて困難な局面を打破していくストーリーは、いまから振り返れば、コロナ時代を半年先取りして意義深くもあった――。山Pが演じるのは、メカニックな義手を装着した、天才だが変わり者の寄生虫学者・紐倉哲ひもくらてつ。彼が独自の科学的知見から、感染症やウイルスに関する事件を解決していく医療ミステリーだ。その毎回のラストで、紐倉博士が関係者（被害者や加害者）に向けて繰り出すせりふが作品の肝だった。
　初回の「お前は人類の希望だ」「僕たちの救世主だ」、同じく初回のラストに置かれて物語全体のテーマにふれた「誰も無力じゃない、僕も君もね。未来は、僕たちの手の中にある」のほか、第4話の「人間は笑顔になれる唯一の生物だ。だからもっと笑えばいい」など、ハッとする気づきや視点をもたらすとともに、シンプルながら深く考えさせるポジティブな名言が多く並んだ。人や事物の本質を鋭く突く至言なのはもちろんだが、博士のメッセージの凄みは、やはり圧倒的な「肯定力」にある。
　といっても、相手への同情や共感とともにやみくもに慰めたり激励したりする、そういった浅い肯定ではない。博士がおこなうのは、その人の言動や心情というレベルをはるかに超えて、その存在自体を丸ごと、この世に等しく生きる「生物」というくくりで捉えて、強力かつ豪快に認めてみせること。それは、その人が世界に生きる命として、唯一無二にして大きな「希望」と「可能性」に満ちていることを証明する営みで、「君には生きている価値があり、生きるべき意味がある」、そんな保証というべきものだ。これはフィクション上の表現ではあるが、短い一言でがっしりと「希望」を授けて人を「未来」へと導く。その疑問を挟む余地もない圧巻の感触と桁外れの説得力は、やはり先にみた生身の山P（の言葉の特性）によって担保されている部分が少なくなさそうだ。「人類を代表して言うよ」といったせりふに代表されるように、メッセージの射程と規模もとにかく大きい。そこに違和感を抱かせず、地に足ついた言葉として感じさせたのは、やはり山下智久が演じればこそだ。
　彼（という存在）から発せられる言葉は、語気や言い回しに特別な雄大さはないが、個の枠組みをはるかに超えた壮大なスケール（ここでは「地球」、そして古来からの「生命の歴史」という規模感）や重みにも耐えうる強度があって比類ない。時間でいえば未来、モノでいえば人類や世界全体――そうした遠大なものを対象にしたメッセージを語れる特質が、山下智久にはある。

語りの秘儀

　しかもこの作品についていえば、山Pの語り口（の芝居）も秀逸だった。放送時には、博士のしゃべりがボソボソしていて聞き取りにくいという批判があったが、それは的を外している。たしかに山Pはほかのどの作品の役にもまして、意図的に声を低音にして、抑揚を欠いた話し方で演じている――感情を出さない持ち前の雰囲気もそこに加わるため、ことさら平坦な口調の印象は強かったのかもしれない。だが、それでいい。それでこそ博士の名言は成立しえた。
　例えば第3話には、「生物は死を必要としている」として、死にゆく者とその悲しみの必然を説き、「僕たちは失ったものを受け入れて、それでも生きていくしかない」と語る場面がある。こうした言葉は、科学者のものだからこそ「真理」として胸に刺さる。その支柱をなすのは客観性と論理性だ。決して己を語るのでも、主義・主張を訴えるのでもなく、感情を極力セーブしながら、科学的事実を淡々と積み重ねて論証するようにして、博士の結論＝メッセージは生まれゆく。その独特にして学者らしい思考のプロセス、言語の運動を、うまく制御された語りで見事に実現している。
　しかも、こもった声のトーンは、博士の生き方と価値観――彼が徹底的な内省のもとに生きていることを巧みに表現して雄弁でもあった。最終話の「今日が無事に終わらなければ明日は来ない。明日が来なきゃ明後日もない。100年後っていうのは、そういったかけがえのない毎日の積み重ねでやってくる」は、科学の将来のため目の前の犠牲（死者）もやむなしと考える若手研究者に吐く言葉だが、博士は他者に向けて語りながら、常にそれを自分自身に向けてもいる。彼のメッセージは、単に相手に伝える考えや想いなのではなく、自身への確認や戒めだったり鼓舞だったりする。対話とメッセージに目を向けただけなら、それぞれの名言は核心を突いた「ゆるぎない答え」のようだが、博士にとってすれば、それは迷いや葛藤、課題として現在進行形で「揺れ動く問い」として存在している――とりわけ、親友の助手を死なせた過去の傷を背負って心の奥を閉ざした物語前半までの博士には、それが色濃く感じられた。つまり、くぐもって不明瞭にも思える山Pの声と語り口は、これらのメッセージが他者と同時に己に向けた「独白」でもある点で、よく機能して巧妙だったのだ。
　名言が名言たりえるのは、それが一方的に言い放たれるのでなく、それを発した本人の内部で反芻され、自己の問題としても引き受けられる。その緊密な結び付きがあればこそ、鋭くも強靭で、またその一方で、慈しみ深いものとして力を帯びる。博士の語りにはそれがしっかりと確認できる。

書物の言葉のように

　さらにいえば博士の口ぶりは、淡々としていながら、えもいわれぬ「詩情」のようなものを含んで響くのもいい。彼は科学者でありながら、その言葉には、科学とは反対にある文学や哲学にも似た色味がある。第9話に、医者の本望を忘れて私利私欲に落ちた人物へ放つ、こんなせりふがある。「肩書きがなくては己れが何なのかもわからんような阿呆共の仲間になることはない」。博物学者の南方熊楠の文章を引用したものだ。このシーンは、ほかにいろいろなフレーズがあるなかでも、ドキッとする衝撃で作中に引き込んだ。それは、場面の雰囲気を断ち切るように古風な文言を持ち出した意外さもさることながら、引用というスタイルが博士の話し方とじつによくマッチしていたためにほかならない。実際に引用が使われる場面はあまりないが、博士の名言は、何かの「書物」――あえていえば詩や小説の一節を引いて〈朗読〉するのに近い深みと味がある。単に理論的で理知的というのではなく、広大な「人文学の知」の杜もりから彼の名言は出てくる、そんなイメージとでもいったらいいか。それゆえグッと聴き入ってしまう。
 
　山下智久を通して語られる「名言」は深く胸を刺してくる。繰り返すが、それは意味のためだけではない。彼はいうなればメッセンジャーとして、言葉の届け方／作り方の点で無類の個性を有しているのだ。それが現実か虚構かを問わず、そうした彼の言葉のかたちにも、ぜひもっと目を向けたいところだ。とりわけ、彼が語る「希望」や「未来」がもつ創造力は、いままで以上に波及して、ぼくらとこの世界のエネルギーになっていくにちがいないから……。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

寡黙の裏にある真摯さ

　山Pはどこか控えめで、物静かな面がある。あまり多くを語ることなく言葉数が少ない、そうした印象をもっている人も多いはずだ。だが実際、彼は語ることにも秀でた「言葉の人」でもある。それがよくわかるのも『山下智久・ルート66～たった一人のアメリカ』の見どころである。番組は、訪れる旅先や人々との交流を中心に据えながら、ルート66をひとり運転する車内の様子、そして帰国後に収録された友人リリー・フランキーとのトークコーナーを交互にサンドする形式で毎回構成されている。そのいずれにも、山Pの「言葉」のありよう――とりわけ、その素直さがありありと感じられた。
　旅全体を振り返ってゲスト相手に話すときも、ひとりハンドルを握りながら立ち寄った先の出会いにふれて想いをつぶやくときも、そこにはまったくてらいがなく、じつにシンプルで端正な言葉でもってよどみなく話す。その山Pを見て「こんなふうに語れる人なのか」と目を見張った。
　饒舌とか話がうまいというのとは違うが、自分の気持ちや考えを明晰かつ簡潔に言語化してソツがない。そして語彙の選択も含めて、彼の言葉の流れはじつに心地よく、すーっと思考を言語にしていく感じが強い。山Pが自分で言うほど口ベタというイメージはもっていなかったが（とはいえ、それをじっくり確認する機会はこの作品以前に少なかった）、それにしても、これほど言葉に長けているというのは新たな発見だった――そう感じたのは決してぼくだけでなく、山Pが語れる人だというイメージは、そう広くは認知されていなかったはずだ。その（魅）力が存分に発揮されるのは数年後、冠番組のバラエティーや自身がパーソナリティーを務めるラジオが始まってからのことだ――。
　そんな山Pの語り（方）が魅力的に感じられる最大の理由は、おそらく自分の想いを「言葉」に乗せる、「言葉」に換える。そこに彼がとことん実直であるためにちがいない。対話相手や風景の前で言葉をなくすのと同様に、言葉を豊富に出す場でも、彼は「言葉」の前に誠実である。トークコーナーのなかで「芸能界に入っていなかったらどんな仕事をしていたか」と質問され、山Pが「もうちょっと考えていいですか？」と一拍おいて答えるシーンがある。それは考えるための時間というのもあるだろうが、やはり「言葉」にするということ、「言葉」そのものに、謙虚でまっすぐである証しに思えた。
　山Pを指してしばしば、世間は「寡黙」という。確かに人に比べれば、口数は少なく控えめだ。だがそれは性格に由来するだけでなく、山P特有の「言葉との向き合い方」も反映されてのことだと思われてならない。つまり、彼は「言葉」に対して、言語による心情表現に対して、じつに真摯なのだ。だからこそ彼が発する言葉は変に飾ることなく、「Instagram」の投稿コメントもそうであるように、心地よいまでのスマートさでもって、違和感なく人々の胸にすっと届いてくる。
　アイドルはどうしてもその存在性ばかりが注目されるが、「言葉の職業」であることも忘れてはならない。そんな点で、この作品は山下智久の「言葉の劇ドラマ」として、彼を知るための重要な示唆を含んで刺激的かつ有意義だった。

「運命」をたぐり寄せる

　この旅で、山Pが最終的にたどり着いたひとつの答えが「You can do it」、やればできる。だからこそ、目標のためにブレずに、やるべきことへと突き進むという意思の確認だった。もちろん山も谷もさまざまに経て、ここから人々の予想を超えながら、ソロとしての彼の快進撃が本格的に始まっていくわけだが、時間がたってみると、この作品は彼の「未来」の運命をたぐりよせる。そんな奇跡ともいうべき一面ももちあわせていたことにも気づく。そのことを書き加えておきたい。
　――作品によっては、この『ルート66』を意図的に参照したり、そこから何かしら着想を得て作られたものもあるかもしれない。だがそうした実際がどうかより、その後のさまざまな作品と「旅」とが一本の線として接続して映る、そこに感じ取ることができる「宿命」のほうが大切だ。彼にとってこの旅が、ソロ活動の単なる始まりではなく、疑いなく今後の「原点」になり、自身のモチベーションだけでなく表現活動の原動力とビジョンにもなっていった。そうなるように活動が展開されていった。その証しとして、この旅で経験したこと、この映像に収められたものが、のちの彼のさまざまな重要作品と地続きになっている。
　山Pには、この『ルート66』の時点では未発表だった一曲がある。それは、山P自身が作詞を手がけた「Dreamer」。この曲は、初のアジアツアーコンサートを収めたDVD『SUPERGOOD, SUPERBAD』（2011年）の特典映像の終盤パートでサウンドトラック的に一部が流れただけで、長く音源化が待たれていた。それが実現したのが、ソロになって数年間の集大成ともいえる初のベストアルバム『YAMA-P』（2016年）だった。そのとき公開されたMVの舞台になったのは、ほかでもなく旅で最も大きな影響を受けたと語る、アリゾナ州モニュメントバレー地域。足元がすくわれるような絶壁に孤高に立ち、延々と続く荒涼とした大地と空に対峙して歌う、勇敢ながら神秘的ですがすがしいその姿は、旅の風景体験としっかり重なっていた。
　歌詞にも「奇跡の星に生まれた命さ 何だって出来そうな そんな気がしてこないかい？」と出てくる。ここだけ切り取ってみると、いくぶん過度に壮大で現実離れした表現メッセージにも映るが、山Pが絶景を前に「大げさだけど、地球に生まれてよかった」ともらした実感、そして出会った人々にもらった夢へと突き進む勇気。それらを根拠にしていればこそ、強烈な説得力で胸に迫りくる。
　同じく旅の途中、立ち寄ったテキサス州での本格的なカウボーイ体験、さらには西部劇のショーの経験も、テンガロンハットをかぶって歌う姿が印象的な、グループ脱退後初のシングル曲「愛、テキサス」（2012年）の世界観につながっている。ほかにも、大自然と一体化するように深呼吸する姿は、テレビドラマ『アルジャーノンに花束を』の終盤、高知能のあまり死の恐怖や不安を感じることさえできず、生命の輝きと尊厳の念に満ち満ちた主人公が、森のなかで太陽に向かって両手を大きく広げて世界とつながる崇高なショットに重なるなど、ルート66の体験を背後に感じさせる演技や表現は数多い。
　――ちなみに余談までにいうと、この旅以前に目を向ければ、山Pの代表作『プロポーズ大作戦』で主人公たちがいつも集まるアメリカンなハンバーガー店に「ROUTE 66」のプレートが象徴的に飾られていたことも思い出される。そこからみれば、アメリカ横断の旅自体が過去（の作品）からすでに宿命づけられていた感じさえして、不思議でもある。

山PからTOMOHISA YAMASHITAへ

　そしていちばん大きいのは、山Pにとってこの旅が英語を学ぶ入り口になったことだ。作品の時点では英会話の単語帳を手にするなど、旅行に必要な最低限の会話がどうにかできる程度の語学力だった。しかしその後、継続的な学習で英語力を鍛え、それを生かしてたびたび自ら海外へ出向くなどしながら、映画『サイバーミッション』やドラマ『THE HEAD』、そして近年では国際エミー賞（連続ドラマ部門）を受賞した『神の雫／Drops of God』と、グローバルな出演チャンスを手にしてきた。
　旅のゴール近く、アカデミー賞授賞式の会場として知られるドルビー・シアターの前を通るとき、「あのレッドカーペットをいつか歩きます」と宣言するシーンがあるが、その約10年後、2020年には、映画『マン・フロム・トロント』でのハリウッド進出を確かに実現してみせた。つまりこの作品は、ぼくらがよく知る日本のアイドル山Pが、世界のTOMOHISA YAMASHITA（TOMO）へと羽ばたいていく旅の序章でもあって、彼のグローバルな活躍はこのときから強く方向づけられた、そういっても過言ではない。
　役者やアイドルをキャスティングした海外旅行の番組は、「旅番組」「紀行番組」という一企画として終わることも珍しくない。だが山Pの場合、それは今後の活動と分かちがたく結び付く、立派な「作品＝物語」になった。そう、『ルート66』はただの単一のコンテンツや通過点ではなく、山下智久の活動と軌跡に有機的に関わる、いわば「未来の彼を作る」、彼だけの、彼のための作品になったのだ。
 
　この旅が、彼の未来を決定づけ、未来の運命を作った。そう確かに感じられるのは、旅で得た経験を、しかと目に見えるかたちにして生かしていく。そんな山Pの努力と実践力があってのことだ。You can do it（やればできる）――その勇気や熱意を、決して抽象的なもので終わらせず、You did it（やった、あるいは、よくやった）として、着実にかたちにして成果として現実にしていく。それは並大抵のことではない。旅で見聞きしたこと、感じ取ったものを「原点」に、それをこれからの活動の駆動力にしえたのは、山下智久という人間とアーティストの力といわなければならない。
 
筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。

柿谷浩一（ポップカルチャー研究者）

山P特有の「芯」のあり方

　2011年、山下智久はそれまで所属していたNEWSを脱退した。大きな決断だった。そんなソロの道を走り始めた彼にとって最初の記念碑的作品になったのが、3カ月間にわたって深夜に放送された『山下智久・ルート66～たった一人のアメリカ』（日本テレビ系、2012年）である。
　自ら運転する中古のアメ車で、シカゴからロサンゼルスまで続く「ルート66」を走ってアメリカ横断に挑む一人旅を記録したドキュメント。最低限の撮影スタッフを除いて、普段の活動では当たり前のマネージャーもいなければ、衣装もなし、メイクもしない私服姿で、買い物や洗濯も自分でおこなう。そんな彼は、俳優でも歌手でもアイドルでもない「ひとりの男」としての素顔をさらけだしていて、役や演技で見るのとは違う“人間的な魅力”に満ちていた。
　作品の軸は、旅の途中で出会う人々との交流。山Pはそのひとりひとりに「人生にとって何が大切か」をたずね、そこから自己を見つめ直していく。彼が受け取る人々の答え＝メッセージはさまざまだが、ある老人の「大事なことはやりたいことを貫き通すこと」、ルート66への愛をタトゥーに刻んだ男の「みんな好きなことをすればいい」、そしてカウボーイの「仕事というより生き方だ」という言葉……そのどれもがしかと“自分”をもっていて、確固たる信念に貫かれた生きざまから出てくるものだった。「芯」のある人間、一本「筋」が通った人間――そうした生き方と人生観が、山Pの胸を熱く捉えていった。
　そんな彼自身もこの『ルート66』の直前、「やりたいことをやる」、その追求のためにソロへの転身を図ったことを思えば、人々に負けず劣らず、強い意志をもった「芯」のある人間といえる。だが「芯」といっても、彼のそれは頑固で強情という感じがしないのが不思議なところだ。ソロになって「やりたいこと」や「目指すべき方向」は、すでに彼のなかに少なからずあったにちがいない。でもそれを主張し、押し出してみせる強い気概や雰囲気は作品中には決してなく、旅を通じてあらためて、他者の言葉のもと、自分自身の意思を濾過ろかしていく。すでにある想いに固執せず、「本当に何がしたいのか」をさらに磨いて確かめていく。そんな「謙虚」で「冷静」ともいえる胸のうちを純化する営みと構えが、山Pにしかない人間性として光っていた。
　ともすると「ソロになる」という選択は、我を通す。そんなふうにも捉えられかねないが、彼の新たな出発は、じつに風通しがよく心地よいカジュアルさに満ちていた。作品から伝わってくるそのニュアンスが、なんともすがすがしく新鮮だった。欲望や情熱に向かってがむしゃらに突き進むのは誰だって可能だ。そうではなく、熱を帯びる自分をあえてとどめて、異なる考えや価値観へと積極的に身を寄せ、知らない知見や経験を織り込みながら、次なるステップへ船出していく。そうした柔軟で開放的な歩みの進め方――グループ脱退からの独り立ちという大きな決断と行動力の底にある山P特有のありようが、この旅全体から伝わって際立っていた。それは山Pのイメージと印象を、ガラリと新鮮に塗り替えてスリリングだった。役者仲間たちの証言や現場でのエピソードなどで彼の控えめな性格と真面目ぶりを耳にすることはあったが、業界的な人間関係のなかでの謙虚さや礼儀正しさではない、その実際のカタチを生でたっぷりと目の当たりにしたのは、この映像が初めてだった。
　それを見るに及んで、ひとりになっての彼の挑戦は「どんな仕事を見せてくれるのか」という次元を超え、「いったいどんな生き方をしていくのか」と、山Pという人間そのものへの期待に移り変わって、これからの展開を注視せずはいられない気持ちに強く駆り立てられた。

心で言葉を聴く、その実直さ

　旅の道中で出会ったさまざまな人の語りに耳を傾け、学びを得る。そのアツい対話が『ルート66』の見どころだが、より正確にいうと、そこで見せる山Pの表情にこそ、この作品の肝がある。象徴的なところでは、旅をスタートしてから最初に出会う老人の、長年生きてきた経験から出る深い話に耳を傾けるシーンだ。ここで山Pは感嘆してうなずき、ほろっと泣きだしそうになりながら目頭を押さえる。あるいはルート66を愛する人たちから親しまれる理容師の男性の口から出てくる言葉に「参ったな」と額ひたいに手をやる。そうした身ぶりも含めて、山Pは相手の言葉の前で真摯な顔をしきりに見せる。それがじつに魅力的だった。言葉をまっすぐに受け取ろうと相手をまなざすその瞳も、なんとも澄んで神妙だった。
　そんな姿から強く感じたのは、「なんて心がきれいな人なんだ」という衝撃だった。まだ十分には山Pの実体を知らずにこれを見たぼくは、彼の純朴な人間味のようなものにどこかで魅惑されながらもやはり、キラキラ輝いて活躍する、そんなアイドルらしいイメージが（恥ずかしながら）優先してあった。でもこの映像のなかにいる山Pは、それとは打って変わって「ピュアなハートをみせる一青年」で、インパクトが大きかった。
　しかも山Pに特徴的だったのは、相手の言葉の前で感嘆の一言を吐くことはあっても、それ以上に過剰なかたちで反応や感情をやすやすと「言葉」に出さないところである。まるでスポンジが水分を吸収するように、言葉ひとつひとつを、静粛に、じんわりじっくりとかみしめ、心と身体のなかに深く浸透させていく。このときまだ語学力が十分でない山Pの、相手の英語をより集中して漏らさず聞き取ろうとするひたむきさも重なって、それは色濃く感じられて、印象深かった。
　感動と感銘に立ち会って、言葉が出てこない、言葉が見当たらない。そんなシンプルでありのままの自己を、変に隠したりつくろったりすることなく露呈してみせる。何か返事をするなり、心境を言葉にする。そうした意識がよぎりそうな場面でも、彼は黙々とうなずいて、対話相手の言葉を受け止める。そのウソがない姿（とそのさらけだし方）に彼の誠実さは詰まっていて、それはアイドルや役者といった肩書きを取り払ったときの、生身の山下智久が元来もつ人間性、あるいは人間力の高さのように思われた。
　自身の価値観を大きく揺さぶるメッセージの重さと説得力、それゆえの沈黙。そういうこともできるが、彼から強烈に伝わってくるのは、感動の大きさにも増して、先人の言葉が心の琴線にふれる感覚や触感の生々しさであり、そのもとにある感性の豊かさや深さのほうだ。言葉を理知的に「頭」で受け止めるタイプの人間もいるが、山Pはそれとは反対で、とことん「心」で感応する。そうした強い感受性の持ち主にみえる。普段はアイドルとして、役者として、作品＝表現を届ける側にいるが、アーティストの真価と質はアウトプットだけでは決まらない。むしろ重要なのは、表現（力）の源泉になる、人やモノ、世界にふれて何かを感じて考える。そうしたアンテナとキャッチの仕方にこそある。
　その意味で、『ルート66』のなかの山Pは、自ら発する言葉をなくしながら、ひたすら何かを深く心で感じ取る。そのたたずまいが、なんとも深遠で独特なのだ。しかも「寡黙」な面もある彼なればこそ、その姿はより興味深く、目が釘付けになった。

大自然が再発見したスター性

　言葉をなくす姿をさらけだす。そこに表れる山Pの実直さは、旅先の人物たちに対してだけでなく風景の前でも同じである。
　広大な地面と岩肌が延々と続くモニュメントバレーを訪れる回では、その絶景を前に、山Pは「やべぇ」「すげぇ」を連呼することしかできなくなる。その後のグランドキャニオンでも、「no word（言葉にならない）」な状態になる。人生を一変させたという、モニュメントバレーの荘厳さに満ちた大自然が、圧倒的な感動をもたらして彼の言葉を奪った。起きていることは確かにそうだが、この山Pには心がすっと洗われて、ずっと見ていたくなる不思議な清廉さが鮮烈にともなう。そう感じるのは、単にそこに感動体験があるためではなく、彼のそのふるまいに感じ入るものがあるからだ。
　丸裸の大自然に包まれ、文字どおり「何者でもないひとりの人間」に立ち戻るとき――つまりアイドルという衣を脱ぎ捨てて自然の自分になるとき、普段は当たり前のカメラや周囲を意識して、演じて「言葉」をつむぐ。そうしたふるまいを一切見せず、見方によっては淡泊で、物足りなくも映る「言葉につまる素の自分」を、恥じらいなく前面にさらけだす。それは、彼が常に「見られる職業」に身を置き、演技がくせになっていてもおかしくないことを考えれば、簡単なようで相当に勇気がいることである。それをなんともナチュラルに、ストレートに見せられるところに、山Pの根にある「純な人間性」がにじむ。
　人の言葉だけでなく、風景を前にしても、彼は余計な言葉を発さず、ただひたすらに身と心を対面させる。その言葉なき、あまりに簡素で、まっすぐな姿がすがすがしく尊い。しかも特筆すべきは、人智が及ばない大自然の威厳のなかにいながら、そんな彼の素のたたずまいや雰囲気が単に自然に圧倒されているというのでなく、えもいわれぬ独特な「威光」をそこにしっかり宿している点だ。
　普段のメディアやステージでの華々しい脚光を浴びるのとは違う場だからこそにじみ出てくる、彼の存在や身体、もっといえば精神や魂そのものから発せられる、山下智久だけがもつ〈静寂にして神秘〉な色味とでもいうべきもの。そのまるで宝石のような秘めた輝きを自然のなかで醸し出す山Pの姿は、彼がアイドルや役者という以前に「スター」と呼ぶにふさわしい存在であることを再発見させてくれる。人影もなく、大地を吹き抜ける風のほかに何の音もしない静寂を極めた空間。そのなかで、言葉をなくして黙る彼がひたすら魅惑的に映るのは、そこに山Pというスターの本領が垣間見え、彼をスターたらしめている主成分が浮き彫りになって存在しているからだろう。
　モニュメントバレーにいる山Pは、「東京にいるとどれだけ力が入っているかよくわかる」と、シーンのラストで感慨をもらす。どんな人でも自然のなかに放り込まれれば、素の自分が顔を出す。でもそれがいわゆるオフショット的な感じにならず、自然体のなかに人物の核になる「本質」を強く感じさせる。もっといえば、素の存在の内側に、さらにはその生と命そのもののなかに、光や希望のようなものを保持している、そうした人物は決して多くない。それこそ、スターでありアイドルと呼ばれる人間の素質にほかならない。
　モニュメントバレーの大自然は、文字どおり、彼を丸裸にして、いつもカメラと舞台装置と照明でまばゆく照らされているのとは違う、「山下智久の原初」を、つかの間浮かび上がらせてみせた。それを目撃して、もともとどこかミステリアスで、いい意味でつかみどころがなく、説明もしにくい魅力を放つ山Pの、より深い奥底を知りたい想いはますます強くなるばかりだった。

（つづく）

筆者Ｘ：https://x.com/prince9093
 
Copyright Koichi Kakitani
本ウェブサイトの全部あるいは一部を引用するさいは著作権法に基づいて出典（URL）を明記してください。
商業用に無断でコピー・利用・流用することは禁止します。商業用に利用する場合は、著作権者と青弓社の許諾が必要です。